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    Grosso, inserto con apasionado entusiasmo en el grupo de los que esgrimen la literatura como arma de combate, también toma un día carretera y manta, trazándose una ruta que habría de ir de bandera a bandera; es decir, de la bandera inglesa de Gibraltar hasta la bandera norteamericana de Rota. Demasiado fuerte para la censura, por lo que cambia este título por el de A poniente desde el Estrecho. Lo malo fue que la censura no se conformó con proscribir tan solo el título; la obra fue rechazada de plano y en el olvido permaneció durante todos estos años, sin que nadie, ni siquiera el autor, volviera a ocuparse de ella.


    A poniente desde el Estrecho ofrece un material inestimable para quien quiera estudiar la obra de Alfonso Grosso, y no porque en ella esté el germen de una de sus más logradas novelas (Testa de Copo), sino porque el momento más espléndido del autor tiene aquí un indiscutible punto de arranque. Quien conozca y haya saboreado Guarnición de silla y Florido mayo, identificará enseguida la sugestión de su perfume colonial con las páginas en las que el autor viaja desde La Línea a San Fernando y al Puerto de Santa María, pasando por Tarifa donde el viento lo domina todo, en sus propias palabras, y Barbate que asombra al viajero con la pesca del atún.
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      Para el Capitán Argüello,


      patrón de pesca de Calafell (*)

    


    (*) Dadas sus aficiones marineras, así era conocido Carlos Barral en el círculo de sus amigos.

  


  
    El Joven Beatriz utiliza artes de cerco y jareta. Hasta 1958 sus singladuras no llegaban más allá de Larache. Hoy se ve obligado a continuarlas —ante la prohibición del Gobierno de Rabat de pescar en aguas jurisdiccionales marroquíes— hasta Cabo Bojador.


    La importancia geográfica del Estrecho —en el que se mezclan las aguas frías del Atlántico con las tibias y más saladas del Mediterráneo, y a través del que ha de pasar toda la fauna migratoria— ha sugerido este libro que trata de la mar y de los hombres que en ella trabajan.


    La eslora del Joven Beatriz es de quince metros y la manga de tres ochenta y ocho. El puente es de color añil y su casco, de madera de rija, de una tonalidad bermeja. Fue construido en 1934, en los astilleros de Lequeitio, y desplaza veintitrés toneladas. Su motor tiene una potencia fiscal de 65 H. P., es de fabricación sueca y ha hecho girar la hélice durante un periodo muy cercano a los cuatrocientos oscuros.


    El rol del Joven Beatriz cuenta con una dotación de veintiséis hombres, sin incluir el patrón de altura, el de pesca, un maquinista y un grumete. Recientemente ha contratado con la Hispano-Radio-Marítima un sonar registrador de pesca y una telefonía.


    El Joven Beatriz no tiene guardacalor ni chimenea y deja escapar los gases de combustión por la banda de estribor, a siete palmos de la popa.


    A las diez y treinta y cinco de una mañana de julio el viajero desembarca en el muelle de Villanueva, de Algeciras, primera escala de su ruta hacia Poniente. Durante el tiempo que se tarde en ser reparada una avería en el compresor del Joven Beatriz, visitará la ciudad en franquicia marinera.


    EL CAMPO DE GIBRALTAR


    Algeciras.


    El caserío se asienta sobre un leve cabezo, apenas perceptible desde la mar, que se suaviza a la altura de la cuenca del Miel y cierra, en medio de la Bahía, el caudaloso Palmones. Tras él, el Peñón del Fraile, el punto más alto de la Sierra de la Luna.


    A los veinte minutos de desembarcar, el viajero toma café en la terraza del Miramar, frente a la Dársena Villanueva, en la Avenida del Cañonero Dato. A la derecha, las aguas sucias de la modesta desembocadura canalizada del río Miel, tras la vía férrea por la que retroceden los vagones de los coches-camas del expreso de Madrid, que han volcado su enjambre de turistas por los transbordadores del Estrecho.


    Un organillo, tirado por un caballito tordo —protegido del sol por un sombrerete de paja que le deja al aire las orejas—, ameniza la Marina con las notas trasnochadas de Ojos Verdes. Un guardia urbano ordena la circulación de los automóviles franceses, ingleses y alemanes y de los C.T.M. —autobuses del antiguo Protectorado— desde la plataforma listada. Cabecean en el muelle, junto a la Lonja, las traíñas y los faluchos del Mediterráneo y del Cantábrico. Una mujer con el brazo derecho tatuado fuma un habano mientras contempla con inequívoca avidez los shorts de una muchacha escandinava. Un canónigo se detiene en la esquina de la Avenida de Segismundo Moret con el España semanal abierto por las páginas de sucesos.


    Al otro lado del río, una docena de camiones que permanecían aparcados delante de Casa Alfonso —comidas económicas— se pone lentamente en movimiento para formar una disciplinada caravana que marcha hacia el Oeste, por el Paseo de la Conferencia. El bastión del edificio del Consulado General de Francia, en la calle de Alexander Henderson, se asoma tras las terrazas, adornadas de geranios, del Hotel Término.


    El viajero, en silencio, toma el pulso a esta parcela de la ciudad levantada de cara al turismo, que nada tiene que ver con el pueblo de pescadores que ha venido a conocer.


    Los pimpis del puerto merodean entre los veladores ofreciendo a media voz desde la estilográfica Parker hasta una noche de amor con una adolescente del Hoyo de los Caballos, la barriada más pobre de Algeciras. Son escurridizos, vivaces, resignados y sonrientes ante la negativa. Visten camisa oscura, calzan alpargatas azules y se tocan con una boina negra. Mezclados con ellos, pero diferenciados por una placa de porcelana blanca con un número, que llevan prendida en la boina, y cierto aire de ofendida dignidad meridional, los maleteros y mozos de cuerda ofrecen sus servicios en inglés, francés, alemán y, por último, en un andaluz ceceante con reminiscencias ultramarinas.


    Una gitana, con un chiquillo de unos seis años de la mano, pide limosna. El camarero, de impecable chaquetilla almidonada y corbata negra de palomita, la empuja sin contemplaciones fuera de la terraza. La mujer obedece y señala a su hijo un niño alemán con gafas de concha, prismáticos colgados del cuello y sombrerito de paja, que bebe una horchata junto a sus padres, serios, adustos, sentados ante el velador.


    Para escapar de este mundo modestamente cosmopolita, donde se mezclan las muchachas de la pequeña burguesía —velos de blondas y libro de misa— con técnicos petrolíferos del Sahara, comerciantes americanos y alumnos de la Milicia Universitaria, el viajero abandona la terraza y enfila de nuevo la explanada del puerto pesquero, donde se mecen los botes auxiliares que llevan escritos sobre su costado de proa, a babor y a estribor, nombres de gente marinera: José López, Hermanos Perales, Bernardito…

  


  
    En la esquina de la Lonja, junto al malecón, submarinea el triángulo verdinegro de un pez. Se acerca un carabinero, con el máuser sujeto a peso con la mano derecha, y explica que es solo una tripa de pulpo que arrastran hacia el fondo los pececillos domésticos que espejean al sol. Un marinero gallego, desde la borda de Los Mares del Señor, dice con el acento dulzón de su tierra:


    —Ya quisiéramos tener allá los pescadiños en las roqueras. Malos tiempos para las Rías.


    Una campana llama al rancho. El eco se multiplica a lo largo del muelle, mientras suenan las sirenas del Ciudad de Tarifa y del Virgen de África, que enmaran en la bocana del puerto, hacia Tánger y Ceuta.


    —Si quiere tomar fotografías, mejor será que lo haga desde la izquierda —recomienda el carabinero.


    El marinero del Cantábrico se pierde a babor. Cruza luego el entrepuente, con una barra de pan y una botella de vino, eludiendo el objetivo de la cámara. Quedan encuadrados en el visor los gallardetes, los guardacalor y los barberos que afeitan a los hombres en la acera de la Lonja.


    —¡La mejor costa del país! La única que, a pesar del arrastre, mantiene y asegura el suministro del interior. El Mediterráneo está muerto —prosigue el carabinero, tras rechazar el cigarrillo que el viajero le ofrece, y viéndolo tomar notas, como si quisiera que no olvidara sus palabras:


    —Difícil es contar nada de la mar cuando la mar no se conoce. Si las cosas estuvieran de otro modo, en ella seguiría. El Campo de Gibraltar ha dejado de ser lo que era desde la visita de la Reina Isabel. También he trabajado con los ingleses. Cosas que más vale no contar. Primero, embarcado. Luego, en el Arsenal. Ahora, la carabina. Mañana, el turismo, si la Costa del Sol sigue empujando hacia el Estrecho a alemanes y americanos.


    —¡Quién sabe mañana!


    —Yo, con estar otra vez en el Saturno o en el Abelardito, me daba por satisfecho. Junto a las tamboretas me crie y ese es mi sitio.


    Nunca se debe perder las esperanzas.


    El carabinero, que se llama Julián Romero Estrada y tiene poco más de veinticinco años, asiente. El eco de unas salvas estremece la Bahía.


    —Está de maniobras la Escuadra inglesa. Si esta tarde va a bañarse a El Rinconcillo podrá ver los portaviones y los cruceros salir del Peñón.


    Los barberos ambulantes continúan su trabajo en los poyetes de la Lonja. Huele a mar, a pescado podrido y a gasoil. El sol resbala por los tinglados de la Aduana. El viajero se despide del carabinero, quien le dice que en el muelle de la Dársena, junto al Sirius, están pescando una sepia con engaño.

  


  
    El Sirius es un barco finlandés de veinte mil toneladas. Recoge corcho y descarga madera. Es el único barco que hay en el muelle. La marinería toma el sol en la borda y pone a secar sus ajuares en el vértice de la alta proa.


    Unos muchachos alemanes, con babuchas árabes y fez de fieltro, juegan con una pelota de colorines. Los transbordadores han salido ya de la Bahía y son dos manchas blancas y anaranjadas en la calina que hiere los ojos, bajo las gaviotas que revuelan el rielo añil.


    Dos hombres jóvenes, con monos azules de peto, sostienen uno el sedal y otro la potera. El viajero piensa que el pez que se mueve entre dos aguas y pende desmayadamente acaba de ser atrapado. Guarda, sin embargo, silencio por si sus palabras pudieran dificultar la maniobra. El de la potera dice:


    —No se ponga tan serio, que a la jibia no le asustan los gritos y bien trincada está. Fue lo primero que pescamos hoy con un ermitaño. Querenciamos los machos que le están rodando, porque es la época del celo.


    De pronto, el sedal sube y es izada la sepia, un gelatinoso animalito semejante a un reptil.


    —Por hoy está bien —dice el del sedal a su compañero—. Ni los jibios nos van a sacar de pobres, ni están tan salidos como para admitir la quimera. Vamos a El Túnel y que nos la preparen. Si quiere probarla —dice el viajero—, está invitao.


    El invitado ofrece a los pescadores de domingo unos cigarrillos que les enciende con cerillas The Key-made in Czechoslovakia, y cruza junto a ellos la ciudad por la Plaza del Alcázar de Toledo, hasta llegar al Callejón del Muro. El viajero no se extraña de esta hospitalidad que pudiera resultar excesiva a los que no han comprendido aún a los hombres humildes de Andalucía, que tantas veces, huyendo de su tierra, se han extendido por toda la geografía peninsular y media Europa, empujados por los motivos de siempre: «Líbrete Dios de la enfermedad que baja de Castilla y de la hambra que sube de Andalucía».


    El Túnel huele a pajuelas, a vino barato, a humedad y a aceitunas rancias. Las viguetas del techo, pintadas de un verde marinero, festonean una larga y estrecha nave. A la derecha se alinea una andanada de bocoyes sobre un muro encalado. Una treintena de hombres, con los codos en el mostrador. Un niño, desnudo el torso, toca en una bandurria La Cumparsita, y tras la barra, una chiquilla en traje de bajo pone a enfriar una sandía dentro de un barril lleno de hielo picado.


    La sepia es servida asada y con limón. Los pescadores de domingo y el viajero se apernacan sobre los barriles. El vino es dulzón y flojo.


    —De Bollullos del Condado —explica Joaquín—. A pesar de estar en la provincia de Cádiz, hasta Chipiona no encontrará una viña. El blanco que aquí tomamos la gente trabajadora es de Huelva, y el tinto, de La Mancha.


    El viajero pregunta a Marcelo y a Joaquín cómo no son marineros, ya que parecen tenerle afición a la mar.


    —Con la guerra, cuando estábamos en edad de tomar un oficio se cambiaron las tornas. Yo y este somos de Linares. En la cuarenta y uno bajamos al litoral. Marineros sobraban entonces y los armadores no querían embarcar grumetes. Yo aprendí albañilería, que era el oficio de mi padre —dice Marcelo.


    —Él está casado con mi hermana Fuensanta —tercia Joaquín—. Si antes de una hora no nos ve aterrizar por el barrio, pondrá el grito en el cielo. Yo sigo soltero y sigo con ellos y los sobrinillos. Un jornal más que entra en la casa. Los domingos salimos a buscar las tapas a la mar.


    —Hace dos años que fue a hacer la vendimia a Francia —interrumpe Marcelo como en un reproche.


    —Unas pesetas muy curiosas que me traje. Pasa que la vida del interior no me va, a pesar de haber nacido a la vera de un olivo. Aunque no trabaje en la mar, me gusta tenerla enfrente.


    —¿No os resolvía el problema el contrabando?


    —Eso, hoy día, queda para los peces gordos, que se llevan la parte del león, y para los pimpis que nada tienen que perder.


    —Trabajar para los ingleses no era mala cosa —dice Joaquín—. En el Peñón estuvimos cuatro años, pero perdimos el permiso por una malajá y ahora no se lo renuevan a nadie.


    La botella se ha apurado sin sentir. Quedan solo unos trocitos de sepia en el plato. El chico de la bandurria interpreta Campanera, ausente y perdida la mirada en la franja de sol que divide el dintel. Las conversaciones se animan a lo largo de la nave. El olor de las aceitunas rancias se hace más intenso y más triste y desconsolador el brillo de los ojos de los hombres que beben sus vasos de vino, acodados en el mostrador. El viajero se despide de Joaquín y Marcelo, deseándoles salud y suerte.


    Cuando sale a la calle, el caserío parece incendiado de oro. En un chaflán, tras el fanal cercado por una verja, en la esquina de la Plaza del Generalísimo, recargada de azulejos y farolas, se levanta el retablo de un Cristo entre macetas de geranios, velas y exvotos de plata. Al fondo, más allá de un desmonte, azulea la Bahía. El viajero decide regresar a bordo para tomar un bocado y coger luego el autobús que le llevará a La Línea de la Concepción, portillo de las alambradas fronteras de Gibraltar.


    La Línea.


    Un autobús inglés, chato y pesado, da la vuelta delante de la Aduana española. Su escape mancha el asfalto con un chorro de humo espeso y negro. Luego, aparca junto al encintado. Sobre su visera: Market Place to four Corners and Viceversa.


    Varios coches de punto, de color anaranjado, con toldo protector de lona, esperan la hora de la corrida. Toros de Belmonte para MondeñoII, Corbacho y Mauro Liceaga.


    Bajo el rótulo de una tienda de aparejos de pesca cuelgan melvas lañadas que se secan al sol. Hay muchas casas cerradas, algunas en ruinas. El viajero, tras un largo tira y afloja verbal, obtiene un permiso del alférez de carabineros para cruzar la zona militarizada española.


    A la izquierda de la puerta metálica, reservada a la entrada y salida de los obreros españoles, que en número de quince mil trabajan al otro lado de la frontera, se levanta una mesa petitoria con una bandeja y hucha de latón. En su lateral derecho, un cartel: Para los niños pobres. Es el tercer día de feria en La Línea.


    Sobre el toldo que cierra la terraza de un bar, y en los vértices de un rombo verde y naranja, Beer-Wines-Good Tapas-Cold. La tarde huele a cigarrillos ingleses, a menta, a lavanda y a jazmines marchitos.


    El silencio envuelve la calma de las cinco de la tarde, roto solo de vez en cuando por el clamor de la mar y el claxon de los automóviles que cruzan los arcos de la Aduana. La mujer con mantilla de encajes que preside la mesa petitoria golpea con una moneda la bandeja, mientras charla con sus compañeros en un rápido y agilísimo andaluz, incomprensible por su extraña modulación.


    Las mujeres que marchan a cumplir su trabajo en el servicio doméstico al otro lado de la alambrada, suben al autobús, que se pone en marcha y cruza bajos los arcos. En el último instante, el alférez recomienda al viajero:


    —No esté demasiado tiempo ni se acerque al puesto de control.


    El campo es yermo. Los cardos crecen entre los nidos de ametralladoras y las fortificaciones de cemento. A la izquierda, atrás y al fondo, quedan el caserío de La Línea y la silueta de Sierra Carbonera. Más próximo, el cementerio, tras La Atunara, a la orilla de Mala Bahía.


    Las mujeres van serias y absortas; es difícil entablar con ellas el diálogo. Llevan una cesta de palma sobre el regazo y pierden la mirada en el paisaje.


    El campo militar español tiene una profundidad de una milla inglesa y su anchura es de un kilómetro, aproximadamente. Algunos toros pastan la hierba seca, escasa, quemada por el sol, que crece entre las fortificaciones tras la alambrada que festonea la calzada rectilínea.


    La mar rompe a la derecha, en la playa solitaria. Un cuatrimotor se orienta para tomar la pista del nuevo aeródromo británico robado a las aguas y batido por las olas. Sobre la torre del aeropuerto gallardea la blanca manga meteorológica. El chófer reduce la velocidad y el autobús queda detenido delante del andén, donde se efectúa la última revisión de los permisos de entrada. El viajero abandona el vehículo.


    La Cruz de San Jorge flamea en un asta sobre la garita junto a la que un policeman con casco metropolitano, camisa gris, corbata negra y manguito, ordena la circulación de los automóviles.


    A la izquierda, sentados en un banco de piedra del Cuartelillo del Regimiento de Carros de Combate, fuman pacientemente tres soldados —botos lustrosos, boinas negras—, esperando la hora del relevo. Firme, con un fusil ametrallador al brazo, bajo una extraña garita con dos lanzas que sostienen el techo de mampostería y recuerda una tienda medieval de campaña CecilB. de Mille, el centinela español soporta estoicamente el sol a plomo, bajo la guerrera y las trinchas acharoladas.


    El aire huele a propóleo, a gasolina y a sal. Un cabo de la Policía Armada se acerca al viajero y lo saluda militarmente con desgano, mientras se seca el sudor, mirándolo en silencio, como si esperara una explicación razonable por su solicitud de contemplar el Peñón.


    —¿Mucho trabajo en la guardia?


    —Este es el primer momento que tengo libre en toda la tarde. Si no fuera por el plus, los gajes, y porque la plantilla es fija…


    —¿Pasan muchos coches?


    —Pierdo la cuenta. Lo que nunca me explicaré es dónde los meten. Gibraltar es un pañuelo así —señala, con el cuaderno en una mano y el bolígrafo en la otra.


    —¿Puedo sacar fotos?


    —Las que quiera. Aquí no hay secretos militares ni nada que esconder. Pasada la alambrada, ya es otra cosa.


    —A pesar de ella, el contrabando será inevitable.


    —Es asunto de carabineros, no nuestro. Del contrabando y de los obreros que trabajan dentro, en el arsenal y en los astilleros, vive el Campo de Gibraltar. Si un día no dejaran entrar un solo hombre, los ingleses tendrían que coger el petate y tomar carretera y manta. Pero no es posible. Serían quince mil hombres más con los brazos cruzados. Ya se ha notado la visita de la Reina Isabel. A partir de entonces empezaron los impedimentos, y La Línea y Algeciras ya no son lo que fueron siempre.


    —Algún día la bandera inglesa desaparecerá del Peñón y se clavará otra en él.


    —Puede. Puede que sí…


    Ahora es un bimotor el que asoma el tren del aterrizaje para tornar la pista. Un panzudo portaviones sale de la rada. Su silueta se recorta en la mar azul, casi violeta. El viajero se despide del cabo, que vuelve a su quehacer de revisión. Son, invariablemente, las mujeres inglesas las que muestran el pasaporte, dentro de los automóviles, mientras los hombres aguardan al volante.


    El viajero regresa por la acera de la calzada, camino de La Línea, a pie y despacio. Se cruza con cuatro muchachas en shorts, dos daneses que viajan en ciclomotores y un grupo de ingleses vestidos de blanco que cantan el Tipperary.


    El Viajero se siente incómodo. Un extraño malestar le sube desde el estómago hasta la garganta. Los toros continúan pastando entre las fortificaciones en ruina. Son toros mansos, sin carta, que no serán lidiados en ninguna plaza y a los que no preocupan las verdes cespederas de los campos de tenis que se adivinan al otro lado de la tela metálica.

  


  [image: ]


  
    —Aquí se formalizaron las últimas tratas oficiales de negros —dice don Joaquín, revolviéndose inquieto en el banco de hierro, bajo el lento vaivén de las ramas que mueve la brisa—. Si tiene curiosidad, le traigo un facsímil que guardo en mi casa. Vivo ahí enfrente —señala un cierro de cristales azules en la esquina del paseo.


    Don Joaquín vuelve con la copia de un asiento firmado por los Gobiernos inglés y español por el que el primero se compromete a «introducir en América, en treinta años, ciento cuarenta y cuatro mil negros, pagar por derechos a la Hacienda Pública treinta y tres y un tercio de escudo de cada uno, anticipar a cuenta dos millones de pesos en cuatro meses, a descontar del adeudo, y dejar a los reyes de España e Inglaterra la cuarta parte de la ganancia del asiento; girando la cuenta cada cinco años». El Gobierno español, por su parte, se obliga a «permitir la entrada de negros en los puertos del mar del Norte, en la costa de Barlovento, Buenos Aires, Chile, y en los puertos del mar del Sur para llevarlos al Perú, y rebajar veintiséis mil cuatrocientos negros de la cantidad total para el pago de derechos».


    En la avenida central se balancean las bombillas apagadas. Un grupo de mujeres del pueblo hace corro silencioso y expectante a la voz de un pregonero que recita El triste suceso de Zaragoza. Su voz es una melopea somnolienta y sin inflexiones:


    
      
        A nuestro divino Dios


        y a la Virgen Soberana


        les pido me den valor


        para explicar esta plana.

      

    


    Un gitano aprovecha la aglomeración para intentar colocar artículos de contrabando, misteriosamente ocultos:


    
      
        Un comerciante viudo


        vivía en esta ciudad;


        este tenía una hija


        de veinte años de edad.

      

    


    Don Joaquín hace al viajero relación de sus aficiones históricas, sus problemas y sus ternuras. Nadie sabe en La Línea por qué prefiere la soledad del banco bajo los árboles del Paseo, por qué guarda en su casa retazos de la pequeña crónica de la ciudad y por qué lo contempla todo con mirada ausente. Es natural de Palamós y lleva en La Línea más de cuarenta años. Habla en voz baja y guarda luto riguroso desde que le mataron un hijo junto a las murallas de Cádiz.


    Un gran sosiego invade la tarde, roto solo por el romance del pregonero. En un velador, una muchacha mira, enamorada, los ojos melancólicos de un italiano de negra barba.


    Vinculada a una dinámica de transacciones y contrabandos, la ciudad no tiene, realmente, un paisaje; ni siquiera otra psicología que la que le imprimen, en toda su prodigiosa variedad, los buscavidas de la frontera, conocedores de todos los oficios para ofrecer las mercancías más dispares.


    —Siempre ha sido así —dice don Joaquín, hurgando con el pulgar en el apretado tabaco de un paquete de El Cubanito—. Por eso es un pueblo cómodo y fácil, en el que nadie tiene nada que ver con nadie. Claro que tampoco hay quien se preocupe de los problemas comunes. Hace cuatro o cinco años que la mar se llevó el pequeño muelle. No ha vuelto a construirse. ¿Para qué?


    Un carabinero observa, indiferente, las pastillas Maple Leaf Peppermint que verdean entre los cristales de los puestecillos ambulantes.


    —Un poco más tarde se anima la ciudad. La feria tiene fama. Debería usted recorrer las viejas parroquias —aconseja don Joaquín.


    La simple relación de las antiguas bodegas es tentadora: La Sonaja, La Bahía, El Buzo, El Conejo, El Candil…


    La voz del pregonero recita las últimas estrofas:


    
      
        Aquí termina mi carta.


        Yo arrepentido me hallo,


        pues con esto me despido


        de mis parientes y hermanos.

      

    


    El viajero compra el pliego del Triste Suceso, que cuesta dos pesetas, y lo lleva a tiempos pasados, cuando en la ribera del río, hacia Palmones, empezaba la ruta del contrabando.


    —Yo viví parte de aquellos años —dice don Joaquín—. Los caballos iban por los alcores, sueltos, solos con el alijo, mientras por los repechos de Los Barrios ladraban los perros adiestrados para despistar a los blanquillos.


    La Línea trasciende una rara personalidad. Nada tiene que ver con África ni con la Baja Andalucía. Se asemeja a un puerto fronterizo del trópico americano donde se espera ese visado de pasaporte que no llega nunca.


    El viajero se despide de don Joaquín, que le ofrece su tarjeta y su casa de cierros con cristales azules, y queda sentado en el banco del Paseo, triste y absorto, en silencio, pensando, quizás, en aquel hijo muerto junto a Puerta de Tierra, en la muralla de Cádiz, hace veinticinco años.
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    Un cartel advierte, sobre la ventanilla de billetes de Transportes Comes: Los coches salen por el reloj de esta oficina. El empleado sortea la contrariedad de una mujer que no tiene asiento para el primer autobús, diciéndole:


    —Total: de siete y media a ocho no hay más que veinte minutos.


    En un rincón se apilan canastas y paquetes. Uno de ellos ostenta una sorprendente dirección: Sr. D.Roberto Plateado. Mancebo de botica. Corresponsal de Televisión Española.


    El viajero decide regresar a Algeciras andando. Quedan todavía casi dos horas de sol, pero la temperatura es agradable e invita a caminar.


    En las afueras, un corro de niñas palmotea, jaleando el baile de una pequeña, cetrina y graciosa, que estremece los brazos y cierra los ojos, girando el cuerpo lenta y voluptuosamente. Es una extraña danza, poco conocida en el folklore del Sur, sin raíz en las clásicas flamencas o gitanas, que probablemente tiene su entronque en el chacarrá, el baile primitivo que la tradición concede a Tarifa como legataria del Atlas.


    El monte bajo y los eucaliptos se extienden a uno y otro lado de la carretera y de tarde en tarde los sembrados de trigo y avena doran el crepúsculo. Dos hombres que marchan cansadamente en viejas bicicletas agrícolas, con la cesta del almuerzo amarrada al cuadro, saludan con el buenas, a secas, clásico de estas tierras.


    Junto al surtidor de gasolina del cruce, sentados en el pretil, se alinean unos soldados, balanceando los pies y agitando las manos enguantadas que parecen, de lejos, palomas inquietas. Un cartel de O.P. señala: A Cádiz, 137 Kms.


    La carretera serpentea entre pitas y chumberas, colinas, cabezos y alcores. El paisaje se anima con un horno de ladrillos, con los mirasoles de flor gualda, las blancas pinceladas de las ventas y los rótulos sobre tablas, señalando aldeas y restricciones: Private Road.


    Junto a un vivero forestal se levanta una capilla casi al borde de la carretera. La tierra se hace feraz y prometedora. Es la propiedad de la marquesa de Marsales, con laboreo y coto de caza. Después, la verde quietud de la dehesa de Gallardo y Álvarez, de Los Barrios. Los toros pastan tras las cercas de alambres de espino. A la izquierda, el Peñón es una constante en el camino que se curva, orillando la Bahía.


    El Hoyo de los Caballos es la primera barriada de Algeciras. Un suburbio de casas improvisadas y miserables, ropa tendida, ladrillos amontonados y tristeza en la chiquillería, sucia y desnuda.

  


  
    La ciudad ha encendido sus luces ante las miradas atónitas de las muñecas negras made in Hong-Kong que pregonan en la acera de La Marina los vendedores de objetos de contrabando.


    La voz de la locutora, grave, voluptuosa y sensualísima, se despide de los radioyentes con un simple Buenas noches. Ante la cabeza de toro, los chatos de vino de una tertulia que discute en voz alta y el par de banderillas, blancas y azules, cruzadas en la pared de la Peña Mondeño —donde el viajero ha entrado a cenar— suena, solemne y exótico, el Good Save the Queen con que Radio Gibraltar da por terminada su emisión.


    La noche es cerrada. Las estatuas del parque de Algeciras —a un lado Cervantes y al otro Goya— se desdibujan tras el contorno del busto del general Castaños que preside el Paseo, adonde llega el reflejo anaranjado que proyectan los ventanales del cuartel del Regimiento de Extremadura número 15.


    La ciudad ha quedado envuelta en el silencio. El eco de los pasos se multiplica en las esquinas. Una música machacona y estridente anuncia el vaho espeso de las salas de fiestas, situadas en la misma calle, una frente a otra, Bolonia y Patio Andaluz, muy cerca de la plaza de toros La Perseverancia. El viajero entra en la única taberna que, a menos de un centenar de metros de ellas, permanece aún abierta: La Oficina.


    Una mujer rubia, de mediana edad, ordena tras el mostrador:


    —Aquí, dos cervezas.


    Una niña de unos catorce años, mirada triste y pelo revuelto, coloca los vasos, rozando por la barra sus pechos menudos, recién nacidos y erectos.


    —¿Qué? —le pregunta un cliente gordo y achaparrado que bebe una copa de aguardiente—. ¿Te vienes a La Línea, o no?


    La chica no sabe qué contestar. Quiere ir a La Línea y vivir la noche de la feria, aunque sea acompañada del hombre al que parece unir la complicidad de muchas intimidades.


    La dueña habla una mezcla de vasco, madrileño y andaluz. Dice ser asturiana, viuda de militar, y termina su modesta confesión entonando una canción castrista.


    De pronto, una comitiva, presidida por un hombre de unos cuarenta años, de bigotes muy negros y vestido de una caprichosa manera tropical, entra en la taberna. Las mangas cortas de su camisa dejan al aire unos brazos pálidos y enclenques. Viene de El Patio Andaluz, acompañado de un amigo grueso con la mirada encendida, de un viejo camarero y de un grupo de muchachas con trajes de lentejuelas.


    El hombre del bigote negro, que ríe constantemente y vacila de un lado a otro, deja un paquete de cigarrillos sobre el mostrador y pide una botella de champán. No descansa. Besa a una chica, abraza a otra, da unos pasos de baile con la niña de la taberna —a la que ha obligado a salir de la barra— y termina por estrellar una copa contra el suelo.


    El amigo de la mirada encendida se deja caer pesadamente en una silla y sonríe. Al cabo de unos minutos es el más espontaneo confidente del viajero:


    —Usted habrá oído hablar de mí. Soy crítico deportivo. Cuando salgo a los partidos del Madrid me permito una canita al aire. Y cuando no salgo, también; que para eso los tontos que van al fútbol y se acuestan temprano me pagan el folklore.


    Se llama Salvador y tiene un Seat 600 a la puerta. Habla de la vida, que dice que fue para él muy dura, teniendo que cultivar durante más de siete años al jefe de Programas de una emisora hasta conseguir situarse.


    —Luego, el pobre muchacho —añade—, que tenía unas ideas muy raras, hubo de salir de la Radio. Ahora debe estar pasándolas muy mal.


    —Usted, naturalmente, le habrá ayudado.


    —No, porque lo corriente es que cuando uno va a hacer algo por el prójimo, este lo tome a mal.


    Fuma hincando los dientes en el filtro del cigarrillo y le importuna un hipo cómico. Está completamente borracho.


    —¿Sabe lo que le digo? —continúa, desabrochándose la camisa—. Que cada palo aguante su vela. Yo he soportado lo mío y he tenido que dar muchos golpecitos en las espaldas. Ahora tengo mi coche y no me duelen prendas de gastarme las pesetas cuando se tercia. El que venga atrás, que arrée.


    —Oye, tú —dice el del bigote negro al viejo camarero de El Patio Andaluz—, dame candela.


    —Vaya, don Félix.


    El camarero sonríe irónicamente y le ofrece fuego con un encendedor de martillo. Luego, se apoya en el mostrador en filosófico silencio.


    —¿Usted cómo lo aguanta?


    Se encoge de hombros, cabecea y sonríe con tristeza:


    —¿Qué voy a hacer? Mi hijo, que es practicante, no quiere que siga en este oficio, pero ya es tarde para orientarse en otra cosa. El dueño me ha dicho que no lo deje suelto, para que no se despiste. Gasta en cabaret una fortuna todas las noches. Su padre prestaba con usura y él se está tirando los millones que ha heredado.


    El crítico deportivo se levanta y promete a las chicas saludarlas por la radio en su programa. El billete de mil pesetas que don Félix deja sobre el mostrador pasa de manos de la dueña a las de un mudo, encargado de la caja.


    Cuando el viajero abandona La Oficina, tiene el paladar amargo. Un reloj da las campanadas de las tres. Diríase que amanece ya muy lentamente, pero no es más que un reflejo anaranjado que sale de un horno donde los hombres cumplen su jornada de trabajo nocturno. La litera del Joven Beatriz espera con su olor de sudor, de sal, de gasoil y de cansancio infinito.

  


  
    A las doce y media, con mar de leva y viento de frescachón, a bordo del Joven Beatriz, sale del muelle de Villanueva, rumbo a Tarifa, donde se despedirá de Ambrosio Gil Sánchez y sus hombres. Las cuatro horas largas se consumen en la charla y esta vuelve siempre a un tema central: el viento de Levante. El viajero se informa de que Pedro González Telmo es patrono de los mares, Santa Bárbara de las tormentas y San Clemente y San Nicolás de Tolentino abogados del peligro de sumersión. La costa es verde y, a ratos, dorada por estribor y terrosa y azulada por babor. El viajero cuenta en su corta singladura buques de todos los calados que, de Oriente a Occidente, y de W a E, atraviesan el Estrecho.


    
      35° - 39' N.


      5° - 36,6' W.


      Tarifa.

    


    —Germán. Yo lo que necesito es que se entere Germán, que está en Madrid.


    Tiene una nube en el ojo izquierdo. El cabello le escasea y la barba le crece solo a los lados del mentón. Se llama Paco. Sostiene con los cinco dedos de la mano izquierda el cigarrillo y permanece impasible, absorto, sin sentir el viento que hace volver la cabeza y cerrar los ojos.


    La antigua puerta de la ciudad está presidida por el yugo y las flechas. El boj oculta el viejo muro y los vértices de la lápida que conmemora la reconquista de la ciudad: Muy Noble, Muy Leal y Heroica Ciudad de Tarifa, ganada a los moros reinando SanchoIV El Bravo, el 21 de septiembre de 1292.


    Bajo el arco, en un tablón de anuncios encristalado, una circular invita al aislamiento en el banderín de enganche de Paracaidistas.


    El guardia que regula el tráfico en la carretera se acerca para ahuyentar al pobre tonto de Tarifa.


    —Deje, no molesta.


    El viajero le enciende el cigarrillo. Sus últimas palabras resumen una insoportable angustia:


    —En Madrid. Que se entere Germán de lo que me están haciendo. Que no me dejan salir de aquí.


    A la derecha, un gran cartel advierte: La punta más meridional de Europa. Y en la fachada de un despacho de pan en la calle Amador de los Ríos, con las estanterías vacías y las puertas entornadas: Bread-Pain. El Campo de Gibraltar.


    Las calles están solitarias. El viento lo domina todo, arrollador e inquietante. No hay macetas en los balcones. Las contadas mujeres que caminan por las aceras lo hacen apresuradamente, con la falda a medio muslo sujeta con las dos manos. Tiemblan los cristales. Los árboles se curvan como si fueran a ser arrancados de la tierra. El ambiente está impregnado de una melancolía absorbente y plomiza.


    El viento silba, como en los cuentos fantasmales de los niños, en los gastados vértices de las esquinas. Son las cuatro de la tarde cuando el viajero entra en la barbería de la calle Virgen de la Luz. El aprendiz, sentado en una silla de tijeras, lee un Marca atrasado.


    —El maestro está merendando —dice—. Vuelva dentro de media hora.


    A las cuatro merienda el maestro. A las cuatro están recogiendo la basura en la puerta de las casas. El guardia de la calle de los Silos, a pesar de tener el barbuquejo echado, se sujeta el casco con las manos.


    Sin rumbo definido, cruzando calles estrechas, desiertas, y encalados vericuetos con el piso de guijarros, el viajero desemboca en la Plazuela del Viento. Una niña, al tiempo que cuida de su falda, se apoya en una pared para no ser derribada por el vendaval. La plazuela tiene un aire triste y desolado. Junto a ella se extiende la explanada del Castillo de Guzmán el Bueno, vigilando la bahía. Las ruinas del torreón, remozado, queda al final de una escalinata de piedra.


    Frente al castillo se levanta la mole grisácea de África, al otro lado de una mar encrespada que se estrella en el rompeolas. Al viajero se le escapa el cigarrillo de los labios y, despedido como un proyectil, va volando hacia el mar.


    —Guzmán el Bueno no tiró el puñal; se lo arrebató el viento. Así se escribe la Historia.


    En el umbral de una puerta entornada, una mujer vieja, con un pañuelo en la cabeza, eleva los brazos al cielo, en un gesto que lo mismo puede ser de súplica que de desesperación. Una campana suena, sin ritmo, agitada por la mano invisible del viento de Levante.
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    De regreso al centro, el viajero entra a tomar un café en el casino, Es un edificio decimonónico, donde la mayoría de los socios duerme la siesta en mecedoras y butacas de rejilla, y algunos muchachos juegan al billar. Por curiosidad, consulta la Biblioteca: Historia de las Persecuciones —dieciséis tomos—, Historia de la Iglesia —veinte tomos—, Historia de Alemania —cuatro tomos— y un grueso volumen: Reglamento de la Guardia Civil.


    Los nombres de las calles trazan una recta histórica desconcertante: De Sancho IV el Bravo al Alférez Justino Pertínez. Los tarifeños hablan de su héroe con una sencilla familiaridad, llamándole solo Guzmán, como a un viejo conocido.


    En la barbería el maestro ya tiene el paño preparado. El aire lo agita todo: los tubos fluorescentes, al almanaque, el cuadro patriótico con el rostro de Queipo de Llano…


    —No parece que Tarifa tenga dieciocho mil habitantes.


    —Y no los tiene. En menos de dos años se han marchado más de cinco mil personas. Antes, las traíñas que iban a Marruecos daban mucha vida. Después de la independencia, todo eso se ha acabado. Este es un pueblo que se muere. Solo consiguen algo los pescadores que se arrojan y van al Moro.


    —Quizás pueda ser salvado por el turismo.


    —El turismo de aquí es de paso —continúa el maestro, blandiendo la navaja y pasando la hoja por la palma de la mano—. Nadie puede resistir el Levante. Un autocar de turistas alemanes con tiendas de campaña levantó, hace una semana, un campamento por la mañana y tuvo que desmontarlo al mediodía.


    —En el campo, al menos, habrá trabajo.


    —Las tierras, que pertenecen a la Duquesa y al ganadero Carlos Núñez, no son malas, pero no se labran; sirven para pasto de toros bravos. Tenemos el santo de espaldas. Nada nos sale bien. Se nos derrumban los mejores proyectos, como el de la Compañía de Transportes a Tánger y Ceuta, que acabó quedándoselo Algeciras. Otras empresas que también fracasaron fueron las de la instalación del Consorcio en la Alameda y la del Campo de Aviación. El santo de espaldas —en el espejo se refleja la calle y en ella una buena moza a la que se le levanta la falda, enseñando unos muslos torneados y blancos—. Por mayo se da la pesca de la caballa, que representaría una gran riqueza, pero no hay mujeres para prepararla: todas se van a servir a Cataluña.


    El viajero abandona la barbería, limpio, rasurado y peinado para unos escasos segundos. Un automóvil de matrícula suiza toma la curva de la carretera, camino de Cádiz. El viajero entra en una taberna —es imposible seguir en la calle— y se acoda en el mostrador.


    —Si se siembran trigos y habas —comenta un campesino a un viajante frente a las fichas de dominó—, o se los lleva el ciclón o les entra el jopo.


    El que abre con el seis-doble recuerda la fiesta del Milenario:


    —Antonio Ordóñez, por amistad con el alcalde y con Núñez, el ganadero, organizó una corrida y tuvo que suspenderla. Hasta con los toros y con los toreros puede el viento. Y cuando se inauguró el Corazón de Jesús, encalló el Calvo Sotelo. Con decirle que una nadadora, pariente de Gento el futbolista, vino a hacer la travesía del Estrecho y al cabo de dos semanas de esperar un día con calma, tuvo que volver a su tierra sin tirarse al agua.


    Es el único tema posible. Un fantasma que oprime a una ciudad triste y vacía. Los hombres miran la calle sucia que amarillea por el polvo. Una motocicleta aparcada junto al encintado cae al suelo estrepitosamente, empujada por la fuerza del Levante, y un niño llora en brazos de su madre con los ojos hinchados por las partículas diminutas que llevan los remolinos de arena.


    El viajero vuelve a salir a la calle de los Silos, lee en un portal Freiduría y entra. Una mujer, vestida de negro, detrás del mostrador, dice:


    —No hay nada. Hace más de un mes que no hay nada.


    En la oficina de transportes, los que aguardan la llegada del coche de línea tienen reflejada la impaciencia en su rostro, ante el temor de quedar aquí, azotados, muertos por el viento que silba por la mañana, por la tarde, por la noche, erosionando las esquinas, mordiendo las tejas moriscas, tamborileando en los cristales, levantando las faldas de las muchachas como un viejo sátiro enloquecido.


    El viajero recuerda al Alberti de Marinero en Tierra: «¡Funerales de las olas! ¡El viento en los arenales!»… y regresa al puerto para embarcar en El Ceporro, un vaporcito del Consorcio Almadrabero que dentro de media hora zarpará hacia Barbate.


    POR ATÚN Y A VER AL DUQUE


    35° - 59' N.


    5° - 36,6' W.


    A bordo de El Ceporro.


    El Levante lo obstaculiza todo, menos el trabajo del hombre-rana del Consorcio, que ha pasado el día en aguas de Tarifa ayudando a levantar unas anclas de la almadraba, recién clausurada. Se llama Jesús Navarro y es valenciano. Cuando el viajero se acerca a él, que también espera en el muelle la llegada de El Ceporro, habla sencillamente, sin jactancia. Es un enamorado de su profesión. Si no tuviera compensaciones económicas, seguiría sumergiéndose cada mañana y cada tarde. Adivinando el deseo del viajero, le cede unas fotos submarinas hechas por él. Los atunes bajo el agua y el espadarte enmallado los lleva al Mundo del Silencio.


    Cuando el viajero embarca en El Ceporro, a pesar de una mar de leva amenazante que rompe en espumas y lomos, va tranquilo, absorto en la charla de Jesús, que hace dos días se libró del filo agudo y terrible de un espadarte.


    —No es que viniera a mí —dice con naturalidad—; iba loco, abriéndose camino. De pronto, me encontré a un metro de él, que clavó la espada en el casco de la embarcación… y ahí quedó todo.


    Pasados los alfaques de las Puertas de la Peña y de Las Palomas, quedan a lo lejos San Bartolomé y la Sierra de la Plata, cabrilleando a estribor sobre la costa terrosa. Unos marineros baldean la cubierta, dejando resbalar el agua por los imbornales.


    Jesús Navarro conoce bien el mundo enigmático de los atunes, cobardes, huidizos, que siguen el camino que les marcan y que, al verse en el copo de la almadraba, cercado de barcos y redes, quedándose poco a poco sin agua, enloquecen de terror y se matan unos a otros a coletazos, o mueren de pánico antes de ser ensartados por los cloques.


    Saltan dos delfines, tras la estela de El Ceporro. Parecen jugar con el leve rastro de espuma que permiten las olas.


    —Son los más simpáticos —dice Jesús—; para los marinos de alta mar, claro está, porque a los pescadores más vale no hablarles de ellos. Les rompen las redes y se ensañan, como lobos, en los copos. Por aquí les llaman toninas. Son muy inteligentes y dicen que su cerebro es semejante al de un hombre. Gastan bromas, juegan y gritan como chiquillos. Siguen a los buques de gran tonelaje durante cientos de millas. Para ellos, cruzar el Atlántico no tiene la menor importancia, Son capaces de quitarle con la boca un cigarro a un hombre y retozar igual que un perro. Como son mamíferos, a veces se les ve tendidos panza arriba, dándoles de mamar a las crías.


    El viajero escucha en silencio a Jesús Navarro sin interrumpirle, mientras contempla las cabriolas de la pareja de toninas.


    —Los verdaderamente peligrosos y sanguinarios son los marrajos. Cuando se ve uno, enseguida aparecen docenas de ellos siguiendo al pez-piloto. Menos mal que atacan pocas veces. Lo corriente es que, a la vista de un náufrago, esperen horas y horas a que quede sin fuerzas y muera; entonces lo destrozan.


    El viento empieza a echarse. Los médanos son cada vez más raros y se navega de bolina, ciñendo, palmeándose por la costa frente a las rocas de Puerta de Camariñal, Puerta de Gracia y Cabo Plata. El sol resbala lentamente por proa.


    —Debe de ser apasionante ese mundo de ahí abajo.


    —Al principio, nada; el mismo color azul o verde. Luego, encarnado. A los cuatro o cinco metros, el encarnado va pasando a naranja. Después todo se convierte otra vez en azul. El negro absoluto se da a partir de los cuatrocientos metros.


    —Debe de ser muy peligroso descender a esa profundidad.


    —Lo peor es la borrachera. En aguas profundas hay quien se siente víctima de una extraña narcosis de nitrógeno que le lleva a quitarse la escafandra y a no hacer nada para salvarse.


    El Ceporro se afirma a orza con la mar arbolada, que obliga a sujetarse a las cornamusas. Se perfila con toda claridad la tierra a estribor: la desembocadura del río Cachón y las estribaciones de la Sierra de Retín, que llega hasta la playa de Pajares. Está calado el arte en aguas de Zahara de los Atunes.


    —Hoy no ha habido aquí levantá —dice el patrón—. Ha sido mal año para Zahara.


    —Sin embargo, es la almadraba más importante, según cuentan.


    —Muy antigua sí lo es. Más que las de Marruecos y que las de Italia o Túnez. Como todas las del Estrecho, eran del Duque de Medinasidonia. Cuando cogía prisioneros, los hacía trabajar en ellas.


    —Por atún y a ver al Duque —tercia un viejo marinero—. Lo que entonces, como ahora, quiere decir que con el cuento de primo, entro y te veo.


    El viajero recuerda a Cervantes: «Pasó por todos los grados de pícaro. Se graduó de maestro en las almadrabas de Zahara, donde es el finibusterre de la picaresca. Allí campea la libertad y luce el trabajo. Allí van o envían muchos padres principales a buscar a sus hijos y los hallan, y tanto sienten sacarlos de aquella vida como si los llevaran a dar muerte».


    El viajero, con la mirada fija en la mar y en la tierra de Zahara de los Atunes, habla de esa libertad con los hombres de El Ceporro y los hombres sonríen, con cierta ironía reveladora de que en Zahara los tiempos han cambiado. El viajero imagina a Cervantes, andariego por caminos de sal y de arena, cobrador de tributos, pobre y reaccionario.


    —Por estas aguas se cogen las mejores sardinas de la provincia —dice un marinero de anchas espaldas, abundantes cabellos negros y rizados y una cicatriz que le cruza la frente.


    —¿Cómo saben el sitio? Para mí la mar es igual en todas partes. Más o menos tranquila y más o menos azul, pero igual.


    —También parecen iguales los olivos, pero los de tierra adentro los conocen uno a uno. La necesidad hace maestros. Siempre hay un punto de referencia, aunque usted no lo vea. Allí quedan los bajos de Zahara, los primeros fondos de piedra que hay en la costa; todos los demás son de arena.


    —Cuando la guerra —dice el patrón—, no podíamos rebasar la milla. Había una vigilancia constante en la Ayudantía de Marina, en la torreta del Consorcio y en las embarcaciones de patrulla. Sin embargo, algunos, como el Perla del Océano, el Diego Crespo y el Virgen de la Oliva, escaparon a Tánger.


    La noche empieza a caer sobre el mar. A estribor se adivina la irregular alineación de Barbate, el edificio del Consorcio, la playa y el puerto pesquero. Los barcos de la almadraba negrean a unas millas a babor.


    El viajero aprovecha los minutos que faltan para atracar, aprendiendo algunas señales del Código Internacional de comunicaciones submarinas: la mano abierta, alto, espera; la yema del índice tocando la del pulgar, todo marcha bien; el puño cerrado hacia arriba, jugando la muñeca de derecha a izquierda, señal de alarma…


    —¿Y no es muy comprometido eso de cerrar el puño, aunque sea debajo del agua?


    El pequeño faro de Barbate guiña su luz hacia todos los puntos de la Rosa de los Vientos.


    
      36° - 9,7' N.


      5° - 56' W.


      Barbate.

    


    —Aún no sabemos si habrá levantada —dice Vicente Zaragoza—. Depende de que se eche el viento y de que la mar esté en condiciones. Por mí, encantado de llevarle, pero la última palabra la tiene que decir el capitán.


    Hay cierto recelo en su actitud. Inmediatamente después de desembarcar, Jesús Navarro los presentó, ante el mostrador de Rajamanta, la taberna del puerto construida con cajas de pescado, viejos palos marineros, cañizo y alquitrán.


    Al cabo de unos minutos, la charla se hace cordial. Vicente Zaragoza es de Benidorm. Se toca con un sombrero de tela caqui y tiene muy desarrollados los músculos del antebrazo. Mientras esperan la llegada del capitán, que invariablemente toma, después de cenar, café en el chiringuito, el viajero pide a Vicente Zaragoza que le hable de los atunes y del arte de la almadraba.


    El segundo cuenta, con la sobria brevedad ele los hombres de la mar, que la pesca empieza con los fenicios, que en España la primera almadraba fue la del Cabo de Gata, a pesar de que, a partir del sigloXVI, son ya las del Atlántico las que dan un mayor número de piezas capturadas; que es un arte fijo —es decir, que no cambia de posición una vez calado—, existiendo los de buche y los de monteleva, y que las almadrabas españolas y marroquíes son de buche.


    Hace luego una relación de las almadrabas peninsulares, situadas en Tarragona, Alicante, Cartagena, Tarifa, Zahara, Barbate, Sancti Petri y Huelva, cuya producción anual rara vez baja de los doscientos mil ejemplares, con un peso aproximado de cuarenta millones de kilos.


    En la cocina de Rajamanta se fríe pescado y el viajero pide unas raciones para acompañar el vino de Chiclana, áspero y dulzón. La noche ha caído definitivamente sobre Barbate. Vicente Zaragoza continúa, con su característico tono, seco y sibilante:


    —Nadie sabe de dónde proceden los atunes. Es un misterio. Al llegar al Estrecho, se dividen en dos bandos: uno que torna la costa de África y otro la de Europa, para desovar en Italia y en Túnez. Llegan persiguiendo los bancos de sardinas, bogas y jureles, y huyendo de los espadartes, que son los mejores colaboradores de una almadraba.


    El pescado está caliente y fresco. Son trozos de anguila del río Barbate, de cazón de paso y de corvina criada en la barra. Vicente Zaragoza y Jesús Navarro no aceptan probarlo. Les espera la cena y sonríen ante la voracidad del viajero.


    —Cada almadraba —dice Jesús— necesita para su servicio unos quince mil metros de cable de treinta centímetros; ciento cincuenta boyas grandes, muchas toneladas de corcho, miles de kilos de cadenas, de cáñamo, de esparto, de abacá, unas ochocientas anclas y rezones, toneladas de alquitrán…


    Con su andar incierto, vacilante, sus anchas espaldas y su pelo blanco, entra el capitán, acompañado de un hombre bajito y sonriente. Se dirige al viajero antes de ser presentados, como si lo conociera de toda la vida. Ya sabe —sin duda por el patrón de El Ceporro o por algunos de los marineros de su tripulación— que le espera y lo que quiere de él. Se llama Bautista Martínez, es hombre de pocas palabras y tiene un aire paternal y solemne. Miguel Soldevilla, el tercero, cachazudo y zumbón, sonríe ante la impaciente curiosidad del viajero. Bautista Martínez se limita a decir:


    —Mañana habrá levantada. Hay que despertarse muy temprano: a las cuatro.


    —No importa.


    —Lo que tiene ahora que hacer es buscar alojamiento. En el pueblo hay tres fondas. Puede ir a El Gallo, que está cerca del Ayuntamiento.


    El viajero se despide de los cuatro hombres con un apretón de manos, sale del chamizo y toma la carretera. Las barracas de unos feriantes se alinean a la izquierda, muy próximas a la Ayudantía de Marina. La luna queda colgada sobre las chabolas de El Zapal, el barrio de pescadores con sus tres mil y pico de vecinos y su enorme tristeza.


    El aire tiene un olor insoportable de excremento humano y de pescado en descomposición.


    
      36° - 7,7' N.


      5° - 56' W.

    


    La marea gana la playa, centímetro a centímetro. La serpentina luminosa del lomo de las olas estalla en miles de puntos fosforescentes sobre el plano inclinado de la orilla. En las estrechas callejuelas de El Zapal se van apagando las luces de carburo y acetileno. Suenan en el reloj de la iglesia las campanadas de las cuatro.


    La carretera del puerto está interceptada por las rachas de arena acumulada en una larga semana de Levante. A la derecha, en el pinar, se adivinan las sombras imprecisas de los carromatos de los feriantes acampados en los desmontes.


    Bautista Martínez toma café en el mostrador de Rajamanta rodeado de sus hombres, que cuelgan al brazo cestas de mimbre, tabardos, marselleses, chubasqueros amarillos y negros trajes de agua. Algunos se han cubierto con suestes y la silueta de sus cabezas se recorta sobre los anaqueles en el contraluz violeta del petromax.


    —Ha cumplido —dice—. Hace un par de años tuvimos que esperar a unos peliculeros más de hora y media. Al final, para nada; todos acabaron mareándose y hubo que traerlos a tierra en un bote porque creíamos que se morían.


    —Por mí, no se preocupe.


    —No es lo mismo navegar en un pesquero que preparar el cuadro para el copo.


    Por la estrecha puerta de la barraca siguen entrando hombres, muchos de ellos descalzos, que saludan con un buenos días y piden una copa de aguardiente.


    —Me van a perdonar —dice el capitán, apurando el café—. Son muchas las cosas que hay que preparar todavía. Su barco es el mismo que le trajo. Lo encontrará atracado junto a la draga. Antes de las cinco debe estar a bordo.


    Hay en sus ojos azules un destello de burla cuando levanta la mano izquierda, al llegar al portillo, para decir adiós. Calza unas alpargatas valencianas, viste un pantalón azul mahón y, sobre la camisa beige, se ajusta un suéter de gruesa lana.


    Dos gatos con el rabo cortado saltan desde el mostrador a las cajas de botellas de cerveza que se apilan delante de las estanterías. Continúan entrando hombres por el portillo entreabierto. La luz del petromax desdibuja los contornos.


    —Este es el que se tira al copo cuando en la bolsa quedan algunos atunes a los que no alcanzan los bicheros —dice Chano, el encargado del cañizo, presentando a un muchacho que viste una elástica de algodón. El viajero le tiende la mano. Siente la callosidad de su palma, el vigor de sus dedos, y contempla el brillo de sus ojos llenos de inocencia. Se llama Juan Reguera y le dicen El Loco.


    —No tiene importancia —se disculpa modestamente—. Basta con saber librarse de los coletazos y jincar el chocle sobre el lomo. Mueren antes de que uno se acerque nadando. Si la bolsa es honda y no se ha lotado bien desde la sacá, puede uno darse el gusto de agarrarse a la cola y dejarse arrastrar un trecho, dando vueltas. Pero casi siempre están demasiado asustaos para moverse. Lo peor son las carrasquillas, que si le pegan a uno por derecho pueden atravesarlo.


    —A ná le da mérito —interrumpe Chano—, pero hay que tenerlos muy bien puestos pa jugarse el tipo por quince duros, que es lo que saca de jornal.


    Juan Reguera El Loco acepta una copa de aguardiente.


    —Una sola —advierte—. Pa la mar, una na más, que el resto ella lo dará —bebe y señala a Chano—. Dice quince duros. Ya los quisiera tó el año. Pasá la temporá, o se sale a la nasa pa ganar cuatro perras o hay que dedicarse a hacer picón o a coger piñones y tagarninas. El almadrabero, mucha fama y poco dinero, ya lo dice el refrán.


    Suenan palmas en la carretera. Los hombres apuran rápidamente sus cafés y sus copas y salen, uno tras otro, en silencio. Juan Reguera se despide, sonriente.


    —Estaré en el copo, pendiente de su trabajo.


    —Gracias, compañero. También yo tendré en cuenta que usted está allí.


    En unos minutos Rajamanta queda solo. El viajero dice adiós a Chano, que se empeña en invitarlo a una ginebra.


    —Es lo mejor que puede tomar antes de salir —dice, llenando la copa hasta los bordes.

  


  
    Por el malecón desfila un cortejo de sombras. La mar está picada. Huele a gasoil. Las barcazas de treinta remos, que serán remolcadas por los vapores del Consorcio, esperan, con la dotación completa, la orden de salida. Los marineros, con los remos en alto, parece que fueran a iniciar una regata.


    La vieja draga holandesa sirve de pasarela para embarcar en El Ceporro, que cabecea con el motor en marcha. El viajero se acomoda en la proa, sentado sobre un rollo de cuerda adujada. La sirena del buque en que navega el capitán da primero un silbido corto; después, dos más largos. Suenan gritos de ¡arriba! y todos los botes auxiliares son izados. La maniobra, a pesar de realizarse dentro de la rada, no resulta fácil. Se ha iniciado un movimiento pendular de mar tendida.


    Amanece muy lentamente. Empiezan a distinguirse las letras del Pérez Lila, atracado junto a la draga. El Ceporro va a zarpar. Los contornos del rompeolas se precisan a babor. Cinco embarcaciones, que llevan a remolque las traineras de remo, le preceden al amarar hacia la bocana.


    Inesperadamente, el barco del viajero, que se deslizaba con suavidad, inicia un macheteo y se pone a toda máquina. La caravana negra, robándole espumas al Atlántico, en el amanecer turbio y blanquecino, siguiendo la línea imaginaria de la rabera de tierra —hacia los palmatorres que abren el camino submarino de la almadraba de buche—, traza una estela luminosa, mar adentro.


    La luna está todavía alta, en el cielo de estío que empieza a teñirse de una leve tonalidad rojiza.


    Amanece con nubes bajas y viento frescachón. Se dibujan a popa los contornos costeros: Torre Meca, La Silla del Papa, San Bartolomé. Las olas, que no rompen del todo, barren la cubierta.


    —Póngase descalzo y deje los zapatos en la cámara recomienda el maquinista. —Cuando lleguemos al copo puede coger impermeable y botas. Sobrarán. Dentro de dos horas el sol estará tan alto que no habrá quien soporte un sueste sobre la cabeza.


    Los mástiles y las grúas de los barcos de vigilancia de la almadraba se perfilan a popa. Van dibujándose los contornos de los negros cascos, las luces, los corchos que flotan, sosteniendo la relinga de las redes, las boyas que bailan como enormes peonzas tensando la inmensa trampa.


    El patrón se acerca al viajero, que permanece agarrado a los cordajes del mayor.


    —Aquel cuadrante de fondo —señala— es la testa de copo. El copo propiamente dicho queda entre ella y el mojarcio. Y ahí enfrente, tiene el buche. Navegamos a su encuentro. Luego, pasaremos sobre el endiche. Aquella última boya es el bichero de rabera.


    El viajero pregunta por la boca, hacia la que los atunes se dirigen acosados por los espadartes, para quedar —cerrado el paso por la rabera de tierra— en los corrales submarinos.


    —Ahora pasamos sobre ella. A la izquierda queda la testa de la legítima.


    La mar parece calmarse y el viento se ahíla. Es menos brusco el latigazo de las olas sobre el casco. Casi todos los buques han apagado ya sus motores y quedan al pairo.


    La profundidad es de veinticinco metros, que se duplica a menos de un cuarto de milla. Suenan las primeras voces de la faena. Son las seis en punto. El capitán ha saltado a un bote auxiliar que es gobernado a remo por dos hombres. Con las piernas abiertas, en equilibrio, los brazos en jarra, Bautista Martínez transmite las primeras órdenes.


    El Ceporro continúa dando bandazos, sin fijar una posición definitiva. La sacada —una panzuda embarcación festoneada de cordaje y garrucha, que durante los meses que está abierta la almadraba permanece constantemente en la mar— se acerca por estribor. El Ceporro se dirige ahora hacia ella. A quince metros arría sus botes auxiliares. En uno de ellos el viajero navega hacia la barcaza maestra desde la que, a pulso, corazón y pulmones, será izada lentamente, decímetro a decímetro, la gran red que elevará los atunes a la superficie.

  


  [image: ]


  
    —Ni un toro tiene los kilos que muchos de ellos, a pesar de estar desovados y flacos. Del derecho, llegan a los seiscientos —explica el segundo, mientras distribuye a los hombres en línea sobre la borda de estribor.


    A menos de cien metros se procede a la faena del encierro y a la división del copo en dos levantadas. En cada una, según los cálculos del hombre-rana, serán apresados cerca de setecientos atunes.


    La faena completa en los atajadizos requiere media hora de trabajo. Desde las traíñas se va cuadriculando el copo alrededor de la sacada, que queda justamente en mitad de la bolsa. Primero se realizará la levantada de la banda de estribor; más tarde, la de babor.


    Los perfiles de la costa se precisan, azules y brillantes. Las nubes han huido tierra adentro, hacia Trafalgar y el Cerro de los Puercos. Solo se oye el grito de los hombres; un ula-ula primitivo y monótono, indescifrable, mientras las barcas pontoneras cercan la media luna de la testa de copo para que, desde sus bordas, inclinando el torso en un peligroso quite, suban los enganchadores sus presas con los checles.


    La sacada queda, por fin, aislada a una docena de metros, esperando estrangular los extremos de la red. El sol lucha por abrirse tras la niebla tenue, amarillenta, que difumina los mástiles.


    Los hombres se aprestan para el gran esfuerzo al mando del segundo y del tercero, que, con los silbatos en los labios, esperan, tensos, la señal del capitán, de pie en el bote, escrutadora la mirada sobre los quebrados círculos que empiezan a dibujarse en la superficie. Los minutos se encadenan en una paciente espera envuelta en un gozoso silencio, turbado solo por el chasquido de la mar rompiendo sobre el casco de las embarcaciones y un extraño murmullo submarino.


    —¡Ahí están! —grita el segundo—. Ya empiezan a subir.


    El capitán ordena bogar hacia las barcazas pontoneras. Cuando es izado su bote, camina hasta la proa, da algunas instrucciones en voz baja y levanta luego la mano para dejarla caer rápidamente. La sacada se inclina peligrosamente a estribor. Los cincuenta hombres del tiro, en fila sobre la banda, se doblan por la cintura para alcanzar la red. Suenan los silbatos. Enloquecidos, como borrachos por una fiebre misteriosa y fanática, se enardecen en un grito unánime, ronco y tenaz: Lúa, lúa, lúa…


    A un mismo compás, preciso, justo, centímetro a centímetro, la malla va ganando la banda de estribor.


    —¡Lota, lota, lota…!


    En el copo, los círculos estallan en espuma, en crestas, en poliedros, en flores de nieve, en hoces de plata, en cuchillos, en dardos de cristal heridos por el perfil negro de las olas. Los silbatos cortan la faena. Es preciso fijar lo que ya se ha rescatado del agua: la red salada, viscosa, enmarañada de algas y de excrecencias, amarrarla a los cabos que cuelgan de los palos y dejarla caer de nuevo para pasarla, bajo la quilla, hacia los corrales del segundo copo:


    —¡Fía, fía, fía…!


    La operación se completa en sus tres fases, perfectamente diferenciadas: primero, tensar la red; después, recogerla, y, por último, dejarla caer hacia atrás para ser izada en la banda contraria:


    —¡Arría, arría, arría…!


    Las voces del trabajo van siempre unidas al lúa, lúa, lúa continuo como una letanía melancólica o un grito de guerra.


    La sacada va poco a poco —a medida que es izada la red— aproximándose a los extremos de la media luna y cerrando el copo. Los atunes empiezan a subir. Primero son sus lomos, sus carrasquiñas y espinetas, los que asoman a la superficie. No es ya un murmullo submarino, sino un batir de aletas, una plateada erupción animal. Emergen sus contornos de negro caucho, sus azulados lomos como espejos en los que no puede reflejarse un sol que se empeña en seguir oculto entre celajes grises.


    La fase del trabajo continúa justa, disciplinada. El segundo y el tercero animan a sus hombres, llamándoles por el nombre de pila o por el apodo y dándoles afectuosos golpes en las espaldas:


    —¡Valiente, Calero! ¡Arriba fuerte, Saturno! ¡Bueno está ya, Rayito!…


    El lúa, lúa es ahora una acariciante resonancia, un delgado gemido. Nuevamente fiar y arriar, y otra vez lotar. El círculo se cierra al fin. La red se hace plata y turquesa cuando los atunes van quedándose sin agua. Entonces el círculo empieza a enrojecer. Sobre la superficie estallan los cuajarones de sangre, salpicando las agallas abiertas por los coletazos, en un último esfuerzo desesperado de vida. Algunos suben muertos, y sus ojos inmóviles se clavan en el cielo plomizo de la mañana, poniendo un escalofrío de piedad y de asombro en el viajero, que permanece, silencioso y fascinado, sujeto a los cordajes.

  


  
    La misión de los hombres de la sacada ha terminado. Tensa ya la red, se limitan a ser espectadores, recostados en la borda, pendientes de la bandera roja que será izada en el palo mayor tantas veces como hayan pasado los atunes, en lotes de doscientos, a los pontones.


    Los enganchadores, con los chocles y los bicheros, aprovechando diestramente la fuerza del enemigo, levantan los animales, dando un quiebro con la cintura para evitar coletazos que serían mortales. Temerosos y agónicos, los animales van siendo levantados por una pluma, para ser luego apilados en las bodegas.


    El segundo y el tercero, independientemente, forman un rosario de nudos en un cabo. Por cada diez atunes hacen un nudo. El segundo copo será aún más rentable para el Consorcio Nacional Almadrabero: en total, quince millones de pesetas. Sobre el cristal de los prismáticos del vigía que cela en la torreta, queda también por tres veces enmarcado el trapo de una banderola de señales.


    A Juan Reguera El Loco no le ha sido necesario cumplir su misión, y al viajero no le es posible verlo, arrastrado por los atunes remisos. Se alegra. Y El Loco sonríe, desnudo medio cuerpo, ancho el tórax, con un checle sujeto en alto por las manos ensangrentadas.
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    Con mar bella y sol alto, pasadas las doce del mediodía, el viajero regresa a tierra. En la balaustrada del rompeolas cosen la red, silenciosos, los pescadores más viejos: los que ya no pueden vivir la emoción de uno de los espectáculos más dramáticamente bellos del mundo.


    
      36° - 7,7' N.


      5° - 56' W.

    


    Rafael Bernal es un mozo desgarbado; el señor Nicolás Gallardo, casi un viejo, y el Luis, un barquito que se mueve como una cáscara de nuez cuando sale a la mar abierta. Los hijos del señor Nicolás se llaman Antonio y Pedro, y son fuertes como robles. Rafael es alto, delgado y tímido.


    Navegando a milla y media de la costa, los pinares de Barbate adquieren un luminoso tono de trigal en primavera. Sujeto el estrobo en el tolete, regresan a puerto, de vuelta del trasmallo, cuatro faluchos. Las gaviotas vuelan a ras de agua, insaciables sobre un banco de sardinas.


    —Esas no son para nosotros —dice Rafael, señalando el agua—. Un puñado de dinero representan, pero no tenemos artes.


    Al viajero le pone nervioso la pasividad de Rafael, del señor Nicolás y de sus hijos, pescadores de nasa, que dejan escapar los bancos de sardinas y esperan al pairo a que las grandes cestas de mimbre, prendidas de las boyas de corcho y sujetas al fondo por un rezón que dejaron al amanecer, se llenen de peces costeros.


    —Milagro será que cojamos algo. Doce nasas tenemos caladas, pero si llegamos a los diez duros por hombre nos damos por contentos —dice filosóficamente el señor Nicolás.


    La nasa es una canasta de juncos con un embudo dirigido hacia el interior y cerrado por una trampilla. Los peces entran en ella, atraídos por la carnaza, y no vuelven a salir.


    El Luis se dirige hacia la línea imprecisa donde flotan las boyas de corcho pintadas de rojo.


    —Los juncos —dice Rafael, halando el cabo de la primera— los compramos en Bajo Guía. Son del Coto Doñana.


    La primera nasa contiene un pulpo y varios salmonetes. Rafael deja caer el pescado sobre la cubierta y toma luego el pulpo entre sus manos para darle varias puñaladas hasta dejarlo sin fuerzas, pero vivo aún, deslizándose torpemente sobre la tablazón e intentando adherirse con la doble fila de sus ventosas a un rollo de cuerda.


    El viajero, al contemplarlo, habla de Kratien, el pulpo gigante de las profundidades, con una envergadura de treinta metros. Pedro, Antonio y Rafael sonríen incrédulos. Solo el señor Nicolás parece tomar en serio sus palabras:


    —No los he visto, pero he oído hablar de los pulpos gigantes y nada de particular tiene que existan; de modo que no es para reírse. La mar encierra muchos misterios que están por descubrir. Yo he oído decir que muchas ballenas tienen en la piel la señal de sus tentáculos.


    Con enorme rapidez, Antonio coloca en la cesta vacía otra carnada y la arroja a la mar. El pulpo se estremece en cubierta. Cuando Pedro iza el segundo garlito dice:


    —Tenga ahora cuidado, que viene dentro una murena.


    Esta nasa trae otro pulpo, un pez destrozado al que han arrancado la mitad del cuerpo, y una especie de negra serpiente de más de un metro de largo. Los hombres, al abrir y volcar la trampa, se retiran cautelosos. Rafael la golpea con un remo; le es imposible acertarle en la cabeza y la murena se agita de un lado a otro, dando dentelladas al aire.


    —Si va hacia usted, mejor es que se tire al agua —dice Antonio desde la popa.


    La murena, llena de vitalidad, repta ágilmente, ataca a los peces muertos, a los cabos, a la madera. Rafael, a fuerza de golpes de remo, consigue magullarle el centro del cuerpo, dejándola inmóvil. Luego, le machaca la cabeza con rencor.


    —Es un mal bicho y su mordedura muy peligrosa.


    —Antes, su carne era muy apreciada —explica el señor Nicolás—. Ahora, mucho menos. Con todo, yo la prefiero a la lubina. Vive entre las piedras de los fondos rocosos y el veneno le desaparece en cuanto se pone a cocer con perejil, ajo y cebolla, que es como está más sabrosa.


    Las otras nasas traen gallos, lisas, rayas y algunos ermitaños, que son separados para que sirvan de cebo al alba siguiente.


    —Mal día tenemos —se lamenta Rafael.


    Los peces no han querido hoy embocarse por la faz. La tripulación del Luis no logra completar ni siquiera una caja mediana.


    —¿Cuánto podéis conseguir por esto en la subasta?


    —Unas trescientas pesetas. La mitad para el dueño del barco y la otra mitad a repartir. De ocho duros por barba no va a pasar.


    Pedro abre los brazos, se encoge de hombros y sonríe a los amigos.


    —La mar es mala querida, compañeros.


    —Antes de estar en la bajura —dice el señor Nicolás—, cuando aún tenía arrestos para salir y estar en la mar todo un oscuro, he ganado un dinero muy curioso. Tenía entonces en mi casa mantones de Manila y kimonos legítimos de China, bordados en oro, que vendían los indios de Tánger. Ahora…


    Se inicia el regreso a tierra con mar arbolada. Quedan atrás las boyas de corcho dispuestas de nuevo, cabeceando en la superficie que riza el viento mañanero.


    —Ahora, ni para tabaco —los ojos del señor Nicolás se llenan de la añoranza de otros tiempos, cuando el pescador volvía cada semana de la costa de Kenitra con las bodegas llenas y en la Lonja se hacía la subasta con los duros de plata sobre el velador.


    Cuando el Luis roza el espolón del muelle, la luz del mediodía iguala los perfiles del caserío encalado y el Bella Dolores eleva desde su nevera, con una pluma, las cajas de pescado que van apilando en un camión con nombre de muchacha bíblica, caliente y arrepentida: María Magdalena.

  


  
    Con el señor Nicolás Gallardo y Rafael Bernal —que, para sacar un sobresueldo, oficia de barbero en Rajamanta—, el viajero se dirige al pueblo. El asfalto encinta la soleada carretera hasta las primeras casas. El viajero desea conocer el viejo barrio de El Zapal, célebre en la geografía del hambre, y del que ha oído hablar durante sus peregrinaciones por las ventas de los caminos castellanos a los camioneros de la ruta del pescado.


    —Es tan antiguo como el pueblo —dice el viejo—. Aunque antes era solo un barrio de pescadores y hoy se ha convertido en refugio de todos los pobres sin techo. Lástima que cuando el Churruca, allá por agosto del 36, bombardeó la almadraba y la fábrica del Consorcio, no acabara también con él a cañonazos. No tiró sobre el pueblo; le interesaba únicamente cortar los suministros a la intendencia de Queipo de Llano. Un bien hubiera hecho tirándole a las chozas una docena de pepinos y habrían tenido que construir casas a la fuerza.


    —Hay una quinta que le dicen la de los charruquitas —tercia Rafael—. A los nueve meses del bombardeo, nacieron más chavales en el pueblo que en tres o cuatro años.


    —Como tuvimos que irnos todos a los pinos y pasar en ellos una semana por miedo a que el bombardeo se repitiera, ya usted me dirá…


    —Con el cuento de primo, entro y te veo —dice el viajero, recordando las palabras del viejo marinero de El Ceporro.

  


  
    La calleja se abre junto a un buchinche, a la derecha de la carretera. Hasta cien metros escasos de la orilla se extiende el barrio. Cinco mil metros cuadrados donde se hacinan más de tres mil familias en tabucos de trozos de madera carcomida, latas de conservas, sacos y piedras. Las callejuelas se cruzan sin orden, y los niños juegan desnudos en los arroyos de aguas residuales bajo el sol, entre moscas y perros hambrientos. Viejas mujeres cubiertas de harapos se despiojan unas a otras, sentadas o en cuclillas a la puerta de las chozas. Cerca de la Escuela Parroquial —en el muro, un retablo de la Virgen de Fátima—, una niña de nueve o diez años carga con un trozo de cemento que Rafael reconoce procedente del muelle.


    —¡Deja eso, que te va a ver el guardia! —le grita una mujer.


    La niña no hace caso y, a pulso, descansando a trechos, escapa con el canto de cemento, camino de su casa.


    —Aquí viven casi todos los hombres de la almadraba —dice el señor Nicolás.


    Unos muchachos, en grupo, ríen y bailan al compás de la música árabe de un transistor que rifa un hombre con una camisa negra y tatuaje de mujeres y arcabuces legionarios en los brazos.


    Un pequeño se divierte con su único juguete: un gato recién nacido. Tendida sobre la arena oscura, una niña de unos dos años contempla, curiosa y doliente, al viajero. Parece tener fiebre. La madre le dice, con una triste sonrisa:


    —Levántate, que te van a pisar.


    Sobre trapos quemados, excrementos, cascotes y cáscaras de piñas, el viajero sale de El Zapal por la playa del Carmen. Los jóvenes de la burguesía barbateña pasean o toman el sol en hamacas decimonónicas. El balneario tiene un aire melancólico y aburrido. Las antiguas casetas de mimbre se curvan al borde de las dunas. A las voces les falta el aliento rebelde y la adolescencia parece representar una trasnochada comedia de Wilde, en función benéfica a favor de las Misiones.


    —Me hubiera gustado presentarle a mi señora y a mis hijos, pero me da vergüenza enseñar la casa —dice Rafael.


    Un guardia municipal, vestido de blanco y con una libreta en la mano, pasea por la entrada del balneario, que por el Este da a una de las calles más céntricas del pueblo. A fuerza de multas, mantiene la moral de la playa dentro del recinto. El viajero discurre bajo el sol de julio por las calles de Barbate: Onésimo Redondo, Rafael Sánchez Mazas, Almirante Estrada, Marqués de Valterra, Agustín Varo, Patricio Castro…, escuchando de labios del señor Nicolás la triste historia del Joven Alonso, que el 8 de diciembre de 1961 se perdió en el mar con su dotación completa, de treinta y ocho hombres.


    LA COSTA DE LA SAL


    36° - 29,5' N.


    6° - 15' W.


    A bordo del Mauricio Rojas.


    Los pescadores de nasa agitan sus pañuelos cuando el pequeño cargo se abre camino hacia el Cabo. Parpadea el faro en el rompeolas y la tarde va muriendo lentamente. El puerto de Barbate es pronto una mancha ocre. Las olas restallan en el casco del buque, que singla hacia la Bahía de Cádiz, a cargar sal, y lleva en sus bodegas, para dejarlos en la Isla, troncos de pinos recién cortados que huelen a resina, a montanera y a piña en flor.


    El viajero se amodorra en popa, mientras fuma en silencio. Solo se oyen el ruido del motor, monótono y cansino, y las palas de las hélices batiendo las oscuras aguas del Atlántico.


    La temperatura desciende bruscamente. Es necesario alzarse el cuello de la camisa. Se agradece el café negro y amargo que humea en las latas y que los hombres beben parsimoniosamente, sentados en la borda.


    En la lontananza, Vejer en la altura, difuso tras los pinares.


    —Hace unos días —explica el patrón—, viniendo a Barbate desde La Barca de Vejer, vi a unos hombres con faroles encendidos y barro hasta la cintura que llevaban a un niño ahogado. ¡Ahogarse en agua dulce! La mar tiene otra nobleza hasta para la muerte —hace una pausa y pregunta: ¿Usted tiene hijos?


    En los ojos del patrón hay una sombra de tristeza.


    —Mi mujer no puede parir —dice—. Tuvo unas calenturas y la hubieron de raspar. A ver si el año que viene podemos sacar un chico de la Casa-Cuna de Cádiz. Los hijos son más importantes para el marino que para los de tierra adentro. Una mujer nunca está sola cuando tiene un niño en brazos.


    La mar se abroma a babor, ennegreciéndolo todo. A estribor quedan Hinojar y Torre Nueva. La luna es redonda, blanca y sin cerco. El Mauricio Rojas se adentra a la altura del río Conilete, hacia Sancti Petri. El más joven de la tripulación se entona con los fandangos largos del Niño de Barbate:


    
      
        Como barquito en la mar


        que va pegando vaivenes,


        así está mi corazón


        cuando te llamo y no vienes.

      

    


    El viajero se tiende en cubierta con las manos bajo la nuca. El patrón corta con una navaja un trozo de orozuz.


    —La gente del campo dice que el que duerme a la luz de la luna se vuelve majareta. ¡Hágale usté caso a un campurriño! Los de la mar también tenemos nuestras creencias y son más verdaderas: el fruto de muchos años ante los peligros.


    El viajero cuenta los exorcismos de Las Hurdes, las viejas supersticiones de la Alta Extremadura y de las tierras del Reino de León, y los hombres ríen de las brujas y de los ungüentos de grasa de lagarto.


    —No hace falta ir tan lejos —dice el patrón—. Del campo de Gibraltar a Cádiz las tienen para todos los gustos. Se dice que si el día de la boda llueve, la novia llorará mucho a lo largo de su vida, y que los moribundos reciben los avisos del último viaje con tres golpes en la pared que da San Pascual Bailón, abogado de la muerte y de los amoríos: «Pascualito Bailón, que me salga un novio, que me salgan dos»…


    El Mauricio Rojas sortea las aguas de La Anegada y la Puerta del Boquerón, que las cartas señalan como zona de naufragios. El viajero queda dormido bajo unas lonas, hasta que se anuncia por el Este el nuevo día triunfal, como decían los novelistas del siglo XIX y los políticos españoles del XX.


    El Puerto Gallinera es un tráiler, en tecnicolor y cinemascope, de la ciudad. Se advierte una geografía distinta: la de los esteros, de la tierra de sal, de vino y pandereta.


    —¿Volveremos a vernos? —pregunta el patrón al despedirse.


    —¿Quién sabe?


    —A ver si le llevo a la caballa el año que viene. Para entonces estaré en una traíña.


    Los hombres se acomodan en la borda. El viajero queda en el veril del muelle, contemplando por última vez la gallarda arboladura del Mauricio Rojas y a su tripulación, que levanta los brazos mientras sus voces se confunden con el clamor de las olas contra la amura.


    La Isla de San Fernando se agita con la prisa de los veraneantes camino de la playa. Discurren por las calles los inconfundibles limpias, los marineros de uniforme blanco y los oficiales de la Armada.


    Los trolebuses pasan atestados y el tranvía de La Carraca, renqueante, en un supremo esfuerzo de hierros mohosos, se pierde hacia el Arsenal. Esta ya es otra tierra y estos son otros hombres.


    La Calle Real tiene un aire colonial y castrense. Los cierros bajos dejan entrever habitaciones húmedas y oscuras, con mujeres vestidas de negro dormitando en mecedoras de rejillas, jaula con guacamayos y canarios que cantan. A la puerta de las tabernas, sobre los cristales, rótulos barrocos pintados a tiza pregonan las tapas de bienmesabe, el clásico adobo de la Isla.


    Los dos puntos más elevados de la antigua Villa de la Real Isla de León son Torre Alta y el Cerro de los Mártires. San Fernando tiene por blasón el Puente de Suazo —donde los ingleses de CarlosI, después de encontrar doce toneles de vino de Jerez, perdieron mil hombres y treinta velas— y las Columnas de Hércules. Bajo ellos, una llave y un lema que al viajero le parece bastante progresista, a pesar de haberse instituido en 1820: Unión y Fuerza.


    La Isla de León es una ciudad varada en la nostalgia. Cada sombra parece proyectar la nariz borbónica del impopular FernandoVII, camino del El Chato para besar los labios de Pepa la Malagueña.


    El viajero, al pasar ante el Teatro de las Cortes —temple bermejo y polilla— piensa cómo se frotarían las manos, de gusto, al ver esta ciudad los escritores de mesa de café y tertulia, poetas celestiales e ilustres publicistas, exhumadores de cintajos, charreteras, bandas de moaré y rimbombantes títulos de romances de rueda.


    El viajero ha llegado a San Fernando buscando las montañas de nieve de las salinas, donde los hombres trabajan cegados por el sol, y abandona el centro del pueblo donde le pareció que, de un momento a otro, oiría, como castigo a su estética realista y después de ser atado a un diván de La Mallorquina, cualquier alejandrino de Juegos Florales.


    En las afueras, un camionero le invita a subir a su Leyslan. Es un hombre fornido, joven y simpático, que silba unas guajiras mientras conduce.


    Muy cerca, el Observatorio Astronómico: A Dios Optimo y Máximo, reza una lápida en latín. El hombre que entabla conversación con el viajero viste traje negro de algodón, cuello duro de brillo y corbata de palomita. Dice haber colgado los hábitos y cursado Humanidades en el Seminario de Sevilla. Ahora se gana el pan dando clases particulares en verano. Es el que traduce la inscripción: En el año del pontificado de nuestro Santísimo Padre PíoVI, CarlosIV, por la gracia de Dios Rey de las Españas y de las Indias, decretó que fuera levantado este observatorio para fijar el tiempo a los capitanes de los buques observadores de las Constelaciones.


    —¿De verdad que no trabaja usted en invierno?


    —Palabra.


    —Pero de algo vivirá a partir de octubre.


    —No, señor. Yo, en invierno, me dedico a leer a Vargas Vila.


    El viajero se despide del exseminarista —que se llama José Enrique de Montesinos—, para tomar el camino de Puerto Real por la carretera de Cádiz-Madrid, que ha de llevarlo hasta el agua estancada de los esteros, donde crece la sapina como una flor de sal.


    Las salinas tienen nombres beatíficos, afectivos o galantes: San José y San Antonio, Borriquera, Roqueta, San Miguel, Sagrada Familia, Regla, San Eulogio, Tres Amigos, Desamparados…


    Junto con las de Torrevieja, Ibiza y San Carlos de la Rápita, en el Mediterráneo, las salinas de la Bahía de Cádiz aportan a la producción nacional cien millones de toneladas de sal, empleada principalmente por su pureza en la salazón de la industria pesquera. La de mina no es para los hombres de la mar una sal natural y, desde los grandes consorcios hasta las pequeñas fábricas, utilizan esta de los esteros con la que se conservan el atún, la caballa, la melva y las anchoas, de las que el Mauricio Rojas estará llenando sus bodegas, aromadas aún con el olor de la piña y la resina.
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    Las salinas se extienden en la marisma a derecha e izquierda de la carretera, en el istmo, a lo largo de la gran hoz que forma la Bahía.


    Caminando bajo el sol, al llegar al cruce de Villanueva, la Guardia Civil de la Brigada Móvil pide al viajero la documentación. El sol rebrilla sobre el charol de los tricornios. El asfalto reverbera bajo la calina y un viento medio de Levante fustiga y reseca los labios del viajero, que, al llegar a la altura de un caserío, toma la vereda de Santa Eulalia.


    Sobre las grandes extensiones cuadriculadas de las naves se abren los tajos. Un borriquillo aguarda a que le llenen el serón, para reemprender la marcha, con las pezuñas delanteras apoyadas en el ribazo.


    El hombre que clava la pala en el montón de sal saluda de lejos. A la puerta del caserío ladra un perro. La hija del capataz es una moza garrida de ojos negros, profundos, y dientes parejos y blanquísimos.


    —¿Es usted de la Confederación?


    —No.


    —¿Viene con alguna razón del amo?


    —Vengo a conocer la salina; simple curiosidad.


    —¡Buena hora ha escogido! Espere, que enseguida está aquí mi padre.


    —¿No están pescando en los esteros?


    La muchacha mira con ojos incrédulos y burlones. Hace un gesto, frunce los labios y, al advertir que la pregunta es sincera, responde:


    —El estero se pesca de marzo a septiembre —y corre enseguida hacia la casa, ruborizada.


    El calor asfixia. Parece que se fuera a romper la tierra, de tanto sol como hace hervir el agua estancada de los brazos marinos, provocando su evaporación rápida. En la penumbra, tras el porche, se perfila el cañón pavonado de una escopeta.


    El capataz se acerca, subido en un borriquillo franciscano, defendiéndose de la calina con el ala del sombrero de palma curvada sobre la frente.


    —Mala hora es para andar por los tajos —dice—, pero sarna con gusto no pica. En los Caños están trabajando.

  


  
    En la cabecera del tajo de los Caños trabaja un solo hombre, realizando un movimiento rítmico, agotador y monótono. Avanza la vara —una especie de rastrillo de cabo largo— y luego la recoge para arrastrar la sal junto a la sapina y los armajos que orillan la nave. Unas florecillas de color lila salpican la minúscula ribera. El salinero acepta un cigarro y, después de beber agua de un cántaro que cuelga en una pértiga, dice que es de Puerto Real y se llama José Domínguez Romero. Tiene treinta y cinco años, gana de jornal sesenta y cinco pesetas y habla de sus dos hijas: una se llama Regla y la otra Consolación, como su mujer, que es de Utrera.


    Las pirámides de sal —pajares de trigo blanco— se levantan como el casco de un navío invertido hacia el cielo azul. A la izquierda de la nave, oculto casi por una montaña de sal, otro jornalero llena la caja metálica de un motocarro.


    —Progresamos —dice José Domínguez, tras una larga chupada al cigarro— y ya han sido cambiados muchos borricos por estos trastos.


    Con el sol en la frente, el viajero regresa al caserío. En la vereda, estremece sus oídos el silbido de una locomotora camino de Cádiz.
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    El capataz explica que es un buen días para el trabajo. El viento de Levante ayuda a la faena. Dice al viajero que debe venir por septiembre, cuando los esteros son azules y los peces discurren por las aguas inmóviles como en un lago.


    —El Levante es el milagro que hace cuajar la sal. Mi hija echa algunas mañanas un racimo de uvas en el estero y, al atardecer, lo saca cristalizado como el mármol.


    El viajero sonríe, sentado en el porche, imaginando esta cristalización stendhaliana y adivinando amores en los ojos de la muchacha que le trae, como recuerdo de la visita, un gajo de uvas nevado. Piensa que este y el de la pesca del atún son los momentos más hermosos del viaje. La chica evita la mirada cuando, cortando del racimo el cristal de una uva, se lo lleva a los labios.


    El capataz habla del proceso de extracción. La técnica, sencilla y tan antigua como el mundo, consiste en dejar que el agua, durante la pleamar, pase por las esclusas hasta las pequeñas cuadrículas donde se clarifica. En Puerto Real y San Fernando se utilizan lagunas a nivel inferior, obstruyéndose la entrada una vez llenas. Luego, el agua se hace pasar a las salinas divididas por tabiques. Realizada la labor, se forman pirámides de siete y ocho toneladas, para que se seque totalmente bajo el sol del estío. El trabajo se realiza de abril a agosto.


    Remigio Luna, el capataz, cuenta que la Sociedad de Cosecheros de Sal se instituyó en San Femando en 1913. Reconoce que los jornales, a pesar de haber subido casi el doble en los últimos años, no son para los tiempos que corren. Él, con diez años de encargado en Santa Eulalia, no recibe participación en el negocio, teniendo, como únicas ventajas, la caza y la pesca al llegar la temporada.


    —Por la escopeta, veo que es usted cazador.


    —Por aquí caen los archibebes y los patos de las marismas. En abril, la tórtola. Pero esa escopeta es del amo. A mí me retiraron la licencia hace un par de años, por cosas que pasan.


    —Alguna vez dará usted unos tiros, sin poderlo remediar.


    —Alguna vez, sí —contesta, sonriendo—, a uno se le va la mano. Con cartuchos en la canana y ganas de comer carne, se aprieta el gatillo el día en que el viento no va en dirección al Puesto y se cobran algunas piezas.


    Una perra saca de la casa un cachorrillo con la boca.


    —¿Es del… amo?


    —Ahora que está criando es mía y de usté, para lo que se ofrezca. Si buena casta tiene, mejor es la casta de la hija. El viajero nota la boca reseca. El sudor le resbala por el cuello, el pecho y la espalda. Encarna, la hija de Remigio, saca del portal un cántaro y, después de beber, se refresca los brazos y la nuca.


    Cuando va a emprender el regreso, el capataz le estrecha una mano áspera y torpe para el saludo; Encarna, una tímida, recatada y pequeña, como la de una niña.


    En la carretera, por el estrecho sendero que da entrada a la salina de Santa Eulalia, se detiene en las espumaderas, donde cristaliza la sal, y se inclina sobre la orilla, a contemplar de cerca el salicor, la planta barrillera que da un sabor característico al pescado de los esteros.


    Arden la frente, los hombros, las manos. Va quedando atrás el camino flanqueado con los escaques azules. El mediodía declina con viento solano. El viajero espera junto a la cuneta a que cualquier vehículo, de los que transitan por la carretera, quiera llevarlo al Puerto de Santa María, mientras mira, en silencio, el tajo ya lejano.


    
      
        … pero ahora pensaba


        en los ojos que aguardan el salario.

      

    


    
      36° - 34' N.


      6° - 15' W.

    


    El viajero ha llegado al Puerto de Santa María dadas las dos y media de la tarde y sus primeras gestiones en el centro de la ciudad, para encontrar alojamiento, han fracasado. No sabe a qué atribuir la desconfianza de los fondistas, sentados en los zaguanes sobre tumbonas de rejilla, junto a un botijo y rodeados de macetas de aspidistras, abanicándose con un pay-pay de cartón.


    —Usted es extranjero.


    —No, señor, no soy extranjero.


    —Pues aunque no sea extranjero, no tengo habitaciones.


    No acaba de entender si la negativa obedece al hecho de no parecer español o a otras misteriosas razones ocultas.


    Hasta las cinco no logra cama en Las Columnas, una vieja pensión de la Calle del Vicario, con altos techos y puertas de tracería.


    —Esto fue palacio del Duque de Osuna —le explica el fondista—. Osborne quiso comprarlo, solo por quedarse con las puertas. No llegó a cerrarse el trato por cosas de los abogados, que no se pusieron de acuerdo. A mí me hicieron la puñeta bien hecha, porque la casa hubiera vuelto a mis manos sin soltar una peseta.


    Las Columnas tiene treinta y dos habitaciones y su renta mensual es de trescientas veintidós pesetas. Espejos carcomidos, de marco tallado, y repisas de marquetería, ponen la nota dieciochesca en los largos corredores enlosados de alambrilla.


    Las Columnas cuenta con un solo retrete, sin agua corriente, para ser utilizado por riguroso turno por sus cuarenta huéspedes de paso y cinco familias alojadas en subarriendo de a diario.


    Hasta la alcoba llega el olor de la fruta de la cercana plaza de abastos. En la torre almenada de San Marcos tabletean, gozosas, las cigüeñas de regreso a la campiña.


    Libre al menos de su impedimenta, el viajero sale de nuevo a la calle y baja por la de la Luna a la de Calderón, entre niñeras con traje negro de satén y blanco cuello almidonado, muchachas casaderas que van del brazo y alumnos de la Escuela de Suboficiales, con la visera de la gorra dejada caer sobre los ojos y el ademán trascendente y retador.

  


  
    A Luis García Muñoz, que vende ostras a seis pesetas la docena frente a la puerta de la taberna Los Pesebres, en la acera del Parque Calderón, le dicen El Mono; al chico mayor que le ayuda a abrirlas y a rociarlas de limón, El Chulo; y al más pequeño, El Chispa.


    —Aquí le ponen mote a todo el mundo —dice Luis García, vaciando en una cesta un plato lleno de cáscaras—. A uno le llaman Ricardo de Inglaterra porque le da por la grandeza; a otro, El120 porque es muy grande y muy flojo… —Bebe de un trago el vino y coloca de nuevo el vaso encima de la mesa con un golpe seco—. Esta es una ciudad que parece que tiene la paralís.


    Suena el cascabeleo de los caballos que tiran de los viejos simones. El viajero se explica la nostalgia de Alberti en la otra orilla del Atlántico:


    
      
        Las calles de la marina


        hay que pasarlas descalzo…

      

    


    Huele a jazmines, a jabón Heno de Pravia, a sal y a agua de rosas. El Parque Calderón trasmina color malva, polcas, barquillos de canela, visillos de tarlatana y edredones de damasco. Desde el ángulo que forma un sendero del Parque, el viajero charla con Luis García y con José Bellido Fernández, antiguo trabajador en la sal y el hombre más anciano del Puerto, que cuenta noventa y seis años.


    —Cuando nací —dice sonriente—, el Juzgao estaba en la iglesia y allí tengo que ir por los papeles para cobrar la vejez.


    —Cincuenta años de trabajo en la sal —dice Luis García, señalándolo— y ahí lo tienen, como un mocito, capaz todavía de un chicoleo con una buena hembra.


    —La pensión me la pagan con arreglo al jornal que cobraba en mis tiempos. ¡Como para un chicoleo! —exclama el viejo—. Si no fuera por la ayuda de los hijos y de las nietas…


    —Estaría usted en Cuba o en Filipinas.


    —Mi quinta no fue a las Colonias. Yo soy del 89, diez años antes de la Pérdida.


    José Bellido se levanta, llevándose la mano a la visera:


    —Bueno, a mandar.


    Luis García le ve alejarse con una mirada de ternura. Luego, sigue hablando de su mundo, resumido en los platos de ostras que, por vender más rápidamente, pregona ahora a cinco pesetas la docena.


    —¿Por qué las vende tan baratas? Casi da vergüenza comprárselas.


    —¿Quién va a pagarlas mejor? No es porque no cueste trabajo cogerlas, que no es eso: una a una, marisqueando. Salgo a las cinco de la mañana, a favor de marea. Tres horas de cincel y martillo para romper las rocas. Hora y media de regreso, otro tanto para lavarlas y todo el día para salir de ellas.


    Cuenta que diariamente coge de veinte a veinticinco docenas, que son de mejor calidad que las de vivero y que el trabajo es tan duro como el de las salinas.


    —¡Como para ponerlas más caras está la vida! Algunos, como uno no se ande con cien ojos, se llevan hasta el plato. Puerto no hay más que este, se lo digo yo, que he nacido en la Calle de las Cadenas y he vivido aquí todos los tacos de almanaque que tengo.


    Mientras habla, cuida de que no se quede una sola cáscara en el suelo. Sin duda temiendo quedar como un servil cumplidor de las Ordenanzas municipales, se disculpa:


    —Las cáscaras las pagan en el guano a dos reales el kilo. Hay que estar en misa y repicando, compañero.


    Toman la curva del Parque a gran velocidad los automóviles americanos que van camino de Rota. Los caballos de los simones se apartan instintivamente, arrimándose a las aceras. Luis García señala al mayor de los muchachos que le ayudan:


    —El pobrecito está sirviendo en Cádiz y ahora tiene permiso. Yo lo amadrigo, para que se ayude estos días. Lo echaron de su casa por un asunto de faldas y a mí me ha dado lástima. Uno también ha sido joven. Es compañero de mi hijo —se mira las manos, heridas por el filo de las valvas— y, sonriente, termina, en el andaluz silencioso de los viejos del Sur: —Aquí la jambre amanece antes que el día.


    Las muchachas vestidas de lila o celeste pasean por la avenida central del Parque, bajo la mirada vigilante de las madres. Algunos galanes maduros, con recortado bigote negro y ojos de pícaro de zarzuela, llevando el compás con las pupilas y los labios, se extasían con las notas de la Banda de Roccafur que, en el templete, interpreta la mazurca de La Gran Vía. Pasan vendedores de globos y de barquillos con ruleta pintada de rosa y galones de purpurina.


    El Chispa deja de partir ostras y se acerca al patrón y al viajero, para tomar parte en la charla. Es hijo de pescador de altura y sueña con la mar.


    —Mi padre lleva un mes en los marrajos y los lobitos.


    —¿Los lobitos?


    —Los hijos de los tiburones. En la mar hay los mismos animales que en tierra, y las mismas cosas. Hay un pez que se llama guitarra.


    El viejo y el niño se tratan con afecto, de hombre a hombre:


    —Al puñetero se le cayó ayer el cincel al agua. Menos mal que se tiró y lo pudo encontrar, buceando como un calamar.


    El Chispa sonríe orgulloso de su hazaña. La profundidad junto a las roqueras es de cinco metros. La ilusión del muchacho es navegar alguna vez hasta África, más allá de las Canarias, como su padre.


    —Aquí casi todo lo que se pesca es de bajura —dice con desprecio—. Para ir allí hacen falta barcos de hierro.


    Dos chicos cargados con cestas de mimbre se acercan a Luis García y le muestran el fruto de su trabajo, después de todo un día de trabajo en las rocas. Las dos cestas vienen mediadas de coquinas. Las valvas grises brillan entre media docena de pelotas que llevan impreso en azul y rojo un anuncio de Osborne.


    —Todos los días cogemos cinco o seis —dice uno de ellos, botando una pelota sobre la acera—. Las tiran de propaganda, desde un helicóptero, cuando hay mucho personal en la playa de Valdelagrana.


    —El 18 de julio echaron ocho mil —puntualiza El Chispa—, y el día de la Virgen del Carmen, dos mil quinientas.


    La tarde va muriendo en la desembocadura del Guadalete. El viajero se despide, hasta el día siguiente, de Luis García Muñoz, de El Chispa y de El Chulo, cuyos nombres le es imposible averiguar.

  


  
    El corto rabo de luz que le queda a la tarde la consume el viajero callejeando, recorriendo las viejas plazas con grandes caserones, algunos deshabitados, otros convertidos en bodegas, picaderos y casas de vecindad. FernandoA. de Terry funda su razón comercial y sus bodegas en 1883, habilitando locales de viguería de Flandes para sus brandies. Los primeros licores destilados españoles nacen en el Puerto —dicen—, entre patios italianos, balaustradas de palorrosa, espejos franceses y arañas de Murano. En los últimos años delXIX se creó la característica fisonomía de las sacristías bodegueras y de las cuadras, y desapareció el perfil popular de la más bella ciudad del Sur, que ahora tendría una vida próspera y un pulso noble si hubiesen sido nivelados los raseros que separan a los que todo lo poseen de aquellos que nada tienen.


    Se destacan las portadas, los escudos de armas en los frontispicios, las esbeltas líneas de los caserones, numerosos en la Plaza del Polvorista y en la calle de la Luna, donde todavía juegan los chiquillos al toro y las niñas cosen el ajuar de sus muñecas, sentadas en los poyetes de los palacios habilitados para patios de vecinos.


    El viajero se encuentra en una plaza rodeada de fábricas de piedra blanca y blasones, presidida por la antigua Posada de Sevilla, con una Giralda en cerámica de la Cartuja de Triana adornando el dintel. Ahora es un patio de vecindad con lavaderos y cuadras arrieras. Unas muchachas tejen malla amarilla de botellas de coñac, sentadas en sillas de enea a la puerta. Ante la curiosidad del viajero, una de las chicas, sin dejar de urdir los hilos con sorprendente agilidad, confiesa:


    —Por mucho que una corra, no se pueden hacer más de tres docenas al día —es delgada, rubia y tiene unos hermosos ojos verdes que alguna vez miran tristemente el Paseo—. El dolor de espalda no la deja a una moverse en toda la noche, pero pagan a duro la docena y hace falta arrimar unas pesetas al jornal del padre.


    Es increíble que no se rompa el hilo entre sus dedos. Vueltas y más vueltas, como en el juego mítico de Penélope.


    —Hay que poner mucho cuidado, porque pesan el hilo antes de entregárnoslo y el que se rompe o se desperdicia lo descuentan del jornal.


    —¿Hay muchas mujeres dedicadas a la malla?


    —Muchas, sí señor —contesta una que remienda pantalones de algodón—. Y no solo aquí, sino en San Fernando, en Puerto Real y en Sanlúcar. Antes también hacían este trabajo en el Penal, pero ahora los presos piden quince pesetas por docena y los amos no las pagan.


    Cuando se entregan cien docenas en un mes se gana el premio extraordinario de cien pesetas. La labor, cuando es de seda blanca, requiere más pulcritud y no se admiten si no están inmaculadamente limpias. La delicadeza del trabajo es compensada con la prima de una peseta por docena.


    Las muchachas callan, dobladas sobre el cabrilleo de la seda. La noche ha caído sobre el Puerto y de un bar lejano llegan las campanadas de las diez en el Palacio de Comunicaciones, de Madrid, y la voz sonora e importante del locutor. El viajero regresa a la Calle del Vicario por laberintos encalados.


    Al entrar en La Gallera, mientras cena pescado frito, aceitunas y una botella de vino, un hombre moreno, despechugado, que se acompasa con una copa sobre el mostrador, canta las soleares de Curro Pablas:


    
      
        Deja correr el caballo,


        no le tires de la rienda;


        que puede ser que algún día


        quieras correrlo y no puedas.
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    La mar se riza en olas azules y verdes a la orilla. Sobre los tenderetes y los aguaduchos, la machacona insistencia de los slogans de coñac.


    La Puntilla es la playa popular y dominguera del Puerto de Santa María. Discurren las parejas de guardias urbanos —camisa, pantalón, gorra y zapatos blancos— con el inevitable bloc de multas de las riberas sin turismo. Un fotógrafo ambulante espera pacientemente al lado de su vieja máquina, incitando a los bañistas con un pregoncillo tímido y aséptico. Se toca con una boina, viste guardapolvo gris y está descalzo, con las perneras de los pantalones remangadas hasta media pantorrilla.


    —¡Al minuto! ¡Retratos al minuto!


    Se le acercan unos chiquillos, absortos en el mágico juego de las manos dentro de la caja. Algunas familias improvisan sus casetas, colocando sábanas sobre las ruedas de dos bicicletas invertidas. En un cuadro de madera descansan dos panzudos cántaros de barro. Un muchacho pregona el agua con voz cansada: Fresquita como la nieve. Toda la orilla tiene un tono menor, familiar y humilde, como las niñas, que por no tener para alquilar un bañador, entran en el agua con las bragas y las camisitas rosas de percal.


    Al borde mismo del agua, unos hombres pescan navajas por un original procedimiento, La arena está llena de pequeños y profundos agujeros. Los pescadores, revestidos de una paciencia sin límites, introducen en el hoyo una varilla de paraguas a la que han adosado, en el extremo inferior, una bala de máuser. Una y otra vez suben y bajan la varilla hasta conseguir que prenda la navaja, el muergo, al que llaman longueirón en el Atlántico Norte.


    El paseo marítimo se extiende desde la desembocadura del Guadalete, separado de la Lonja y del Club Náutico por un enmallado metálico. La luminosidad es hiriente, cegadora. Recostado sobre la vieja gutapercha del asiento, el viajero recuerda a Rafael Alberti y lo imagina hablándole de su niñez, del colegio, de la vieja plaza de toros, de los helados de vainilla. Al llegar al Parque Calderón ruega al cochero que lo deje a la puerta de la taberna.


    El Chispa, con el cuchillo en una mano y un limón en la otra, le recibe como a un viejo amigo y, en el tenderete, Luis García le presenta un plato de ostras que acaba de preparar.


    —Están vivas. No hace ni diez minutos que hemos llegado. Hoy las ha cogido casi todas este —enseña los arañones de las manos, que parecen haberse infectado—. Me escocían mucho. Y lo malo es que acaban de avisarme para ir mañana a la Laguna de Medina y he tenido que decir que no.


    —Veinte duros que se pierde —dice El Chispa, contrariado.


    —Pasados Jerez, Arcos y Villamartín, está La Laguna. Cuando los señoritos quieren tirar al pato o a las gallaretas, van a ella de cacería, pero es necesario hacerlo desde un bote. A mí me alquilan el mío, que tiene poco puntal y es bueno para navegar entre los juncos.


    Unos pescadores se asoman a la puerta, buscando la lista de Salida de buques, escrita con tiza sobre una pizarra. Mañana zarparán: Nuestra Señora de la Palma, Paco Villajoyosa, Jaime Agustín, Juan y Matilde, Francisco Molina, Samaritana, Doña Blanca.


    Los Pesebres tiene vigas de Flandes, rejas verdes y amarillentos carteles de toros: Gallo, Paco Madrid, Joselito y Belmonte en las paredes desconchadas.


    —Aquellos eran tiempos —dice el mariscador—. Venían gentes de Sevilla y de Córdoba a los baños calientes de Las Dunas y a las peleas de gallos. En el Puerto había otra vida.


    —Ningún tiempo pasado fue mejor, maestro. Lo que hace falta es ver el día de hoy y el de mañana.


    —Se conoce que usted no ha corrido una mañana delante del Toro del Aguardiente ni ha visto torear a Joselito. Es verdad que entonces también había mucha miseria, pero sobraban cosas que hoy se echan de menos.


    Por la acera, caminando en una estrecha banda de sombra, se cimbrea un mariquita del Sur con unos pantalones estrechos y un mambo celeste.


    —Estos son los que arreglan aquí todas las cosas —aclara García—. Como son tan limpios y tienen tanta versación, en cualquier parte encartan.


    En medio de la charla, el marisquero se vuelve de espaldas y señala la puerta:


    —Ese es un perro de los que van a la Laguna.


    —¿Un perro?


    —Sí, señor —confirma El Chispa—. Gana de veinte a treinta duros cada vez que trabaja.


    Luis García se adelanta y vuelve, tomando del brazo a un hombre delgado, moreno y de ancha sonrisa.


    —Aquí lo tiene.


    —Pepe Lorca, para servirle.


    —Bueno, aclaremos eso de los perros.


    —Aquí, Pepe, mientras yo voy remando, está en la proa con un taparrabo. Una vez que el señorito acierta al pato o a la gallareta, él se tira al agua, coge al animal con la boca y lo trae a la lancha.


    —Hay días —dice Pepe Lorca— en que hay que tirarse más de cien veces. Y no crea que no tiene su ciencia. Se le enreda a uno el musgo, hay que nadar ente los juncos y se pasan apuros.


    El Chispa cuenta que los mejores perros del Puerto son tres hermanos que viven en su casa: Juan, Joaquín y Paco Serrano.


    Pepe Lorca sonríe, complaciente:


    —Conocen el oficio, sí. Le meten los dientes al pato cuando todavía no ha caído. Para mí no es una profesión, ¿comprende? Es un modo como otro cualquiera de ganarme la vida. Treinta duros no son de despreciar cuando se tiene mujer y tres hijos.


    Pepe Lorca acepta la copa de vino y se despide con un buenas y un fuerte apretón de manos. El viajero hojea un periódico del día que encuentra en el mostrador, en busca de noticias sobre Argelia, sobre Cuba, sobre Berlín. Lee en voz alta:


    «En breve será traído a España, desde Malta, el brazo de San Pablo». «Marruecos fija el límite de sus aguas jurisdiccionales en doce millas».


    Un hombre recio y moreno bebe, acodado en el lado contrario del mostrador. El dueño de la taberna le pregunta si hoy está libre.


    Luis García aclara que es un guardaespaldas de oficio.


    —¿Guardaespaldas de quién?


    —No pregunte el santo, que ya tiene usted bastante con el milagro. Aquí, en el Puerto, hay muchos. Van siempre detrás de sus señoritos, por si comprometen a alguien con dos copas de más. Unas veces es tener que liarse a bofetadas y otras es buscar una guitarra a las tres de la mañana o una volandera a precio razonable.


    Las palabras de García se interrumpen con un triste espectáculo. La languidez del Paseo se conmueve con la carrera de unos soldados de Sanidad que llevan en la camilla el cuerpo inanimado de un hombre.


    El viajero se despide del mariscador y de El Chispa y se une al grupo de curiosos que van tras los soldados, camino del Hospital. El accidentado es un muchacho de Sevilla que ha sufrido una congestión al bañarse borracho.


    La acera del Hospital de San Juan de Dios está sembrada de palmeras. En la fachada, una gran lápida de mármol:


    La inagotable caridad de Doña Micaela Aramburu Moreno de la Mora le inspiró la sublime idea de reconstruir a sus expensas este hospital. El Excmo. Ayuntamiento de 1916 mandó grabar esta lápida como recuerdo de gratitud que esta ciudad debe a tan eminente dama.


    Cuando el viajero termina de leer la lápida, sale un soldado y dice que el muchacho ha muerto.


    
      36° - 33,5' N.


      6° - 18,5' W.

    


    El viajero zarpa con la mar llana y el viento de bonanza. La travesía es agradable, serena y pintoresca. El vaporcito del Puerto recorre la desembocadura del Guadalete y deja atrás el paisaje que se recorta entre leves alcores verdes, cipreses, vides y naranjos. Al fondo quedan las tejas vanas, las veletas y las azoteas, las espadañas de las torres y los cierros enrejados de los palacios.


    Ríen tres maristas y dos ingleses se encantan del cielo. Un Globo-Master, monstruoso y plateado, busca la pista de la base aeronaval de Rota. En la proa del Adriano se ha sentado una muchacha de escote generoso. A su lado, vomita una mujer con la cara hacia el mar. Se amontonan en cubierta bicicletas, saco de piñas, un cochecito de niño y varias cajas de vino.


    El Adriano atraca en el puerto de Cádiz a la izquierda del Zinderker, matrícula de Ámsterdam, y a la derecha del Juan Sebastián Elcano y los remolcadores 230 y 234 de la Marina de Guerra.


    Es una mañana luminosa que desparrama su blancura por todos los ángulos de la ciudad, abierta a la mar en tres de sus puntos cardinales. Esperan, a la salida del muelle, los betuneros, los soldados de Infantería de Marina, los mozos de cuerda de San Gervasio y los vendedores de gambas y bocas de la Isla. Son las nueve y veinte de la mañana. El cielo está tan limpio, que desde la Torre de Tavira se puede ver Rota. Y con unos prismáticos, la bandera ondeante, con barras y estrellas.

  


  Julio, 1962.


  VOCABULARIO MARINERO


  (Por orden relativo de su empleo en la narración)


  
    ARTE. —Conjunto de redes.


    CERCO (ARTE DE). —Redes que ciñen o rodean.


    JARETA (ARTE DE). —Redes que se tensan de obenque a obenque (cabos).


    SINGLADURA. —Distancia recorrida por un barco en veinticuatro horas. Por extensión, la que se recorre de punto a punto.


    ARMADOR. —El que arma un barco por su cuenta.


    PATRÓN. —El que gobierna el barco, descartando, según el refrán, que donde esté él, mande marinero.


    CALADO. —Profundidad a que llega la quilla desde la línea de flotación.


    ESLORA. —Longitud desde el codaste a la roda, por dentro.


    MANGA. —Anchura mayor de un barco.


    CASCO. —Cuerpo de la nave sin aparejos ni maquinaria.


    OSCURO. —Período de luna a luna.


    ROL. —Licencia para navegar; lista nominal de la tripulación.


    DOTACIÓN. —Conjunto de personas que tripulan un buque.


    ESTRIBOR. —Costado derecho, mirando de popa a proa.


    POPA. —Parte posterior de la nave.


    PROA. —Parte anterior de la nave.


    APAREJO. —Conjunto de palos, vergas, jarcias y velas.


    LAÑAR. —Abrir el pescado para salarlo.


    PIMPI. —Nombre dado a los buscavidas de los puertos andaluces.


    MALECÓN. —Muralla o terraplén que contiene las aguas.


    SEPIA. —Jibia, molusco.


    BORDA. —Canto superior del costado de un buque.


    ERMITAÑO. —Crustáceo que suele vivir alojado en la concha de un molusco.


    PALMEAR. —Tiene varias acepciones. Aquí se emplea para señalar que se va costeando de cerca.


    PONTÓN. —Varias acepciones: aquí, para designar el puente formado por maderos y el barco de transporte fluvial o de construcción de puentes.


    CLOQUE. —Bichero, gancho puntiagudo.


    CUARTEL. —Armazón de tablas con que se cierran las escotillas.


    ESCOTILLA. —Abertura en cubierta para el servicio del buque.


    MESANA. —Mástil que está más cerca a popa en el buque de tres palos.


    TRINQUETE. —Palo que se arbola (se instala) inmediato a la proa.


    IMBORNAL. —Agujero para dar salida a las aguas.


    BICHERO. —Asta larga, con un gancho.


    CHECLE. —Es una especie de gancho con guarnición, que protege el antebrazo de manera que no lo hiera el atún.


    ARBOLAR. —Se usa aquí indistintamente para referirse a la mar encrespada y al conjunto de árboles y vergas del buque.


    SONAR. —Especie de radar; detector submarino.


    ESPADARTE. —Pez espada.


    ALFAQUES. —Bancos de arena en la desembocadura de los ríos.


    COPO. —Bolsa de red. Pesca total.


    ALMADRABA. —Lugar donde se pescan los atunes. DE BUCHE: la que se hace con atajadizos; DE MONTELEVA: la que se realiza al paso de los atunes.


    MARRAJO. —Tiburón.


    MÉDANO. —Dunas, montón o bajío casi a flor de agua.


    NAVEGAR A ORZA. —Con la proa contra el viento.


    CORNAMUSA. —Pieza curva, fija en el centro, para amarrar cabos.


    MILLA. —Medida de longitud equivalente a 1852 metros.


    MARSELLÉS. —Zamarra con capucha que usan los marineros.


    SUESTE. —Sombrero impermeable de ala caída por detrás.


    LOTAR. —Atraer la red.


    ADUJAR. —Recoger cabos, cadenas, velas, en roscas.


    ATRACAR. —Arrimar una embarcación a otra o a tierra.


    ZARPAR. —Levar anclas.


    ROMPEOLAS. —Dique avanzado en la mar para proteger un puerto.


    ENMARARSE. —Alejarse de tierra, entrando en alta mar.


    MACHETEAR. —Cabecear un buque.


    RABERA. —Parte posterior de la red.


    RELINGA. —Cuerda en que van colocados los plomos y los corchos de las redes.


    MAYOR. —El palo más alto del buque.


    TESTA DE COPO. —La parte superior de la red.


    RABEAR. —Movimiento del buque a un lado y otro.


    CABO. —Cualquier cuerda que se usa a bordo.


    FIAR. —Lo emplean en la almadraba como fijar, afianzar.


    MAR DE BONANZA. —En calma.


    MAR DE LEVA. —De fondo.


    MAR TENDIDA. —Con grandes olas de mucho seno y movimiento lento.


    MAR BELLA. —Apacible, lisa en su lumbre.


    MAR PICADA. —Que va alterándose.


    ESTROBO. —Pedazo de cabo unido por sus chicotes, que sirve para suspender cosas pesadas, sujetar el remo, etc.


    TOLETE. —Escálamo; estaca pequeña y redonda fijada en el borde de la embarcación, que sirve para apoyar el remo.


    TRASMALLO. —Arte formado por tres redes, la central más tupida que las exteriores.


    FALUCHO. —Embarcación costanera con vela latina.


    TRAIÑA. —Red muy extensa con que se rodea un banco. Barco que emplea esta red.


    REZÓN. —Ancla pequeña de cuatro cuñas y sin cepo.


    HALAR. —Tirar hacia sí una cosa, especialmente un cabo, una lona o un remo.


    EMBOCARSE. —Entrar por una parte estrecha.


    BAJURA. —Se dice de la pesca cercana a la costa.


    ESPOLÓN. —Malecón.


    PLUMA. —Se emplea por grúa.


    SINGLAR. —Navegar con un rumbo determinado.


    ABROMAR. —Alborotar.


    ESTERO. —Terreno bajo y pantanoso, arroyo, lengua de agua.


    VERIL. —Orilla o borde de un bajío, sonda, placer, etc.


    AMURA. —Parte del costado del buque donde empieza a estrecharse para formar la proa.
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    ALFONSO GROSSO (Sevilla 1928 - Valencina de la Concepción 1995). Su primer trabajo literario es de 1956 en colaboración con Armando López Salinas se tituló Por el río abajo. Fue un escritor adscrito al realismo social, destacando su novela La zanja en 1960, también deben señalarse sus obras Un cielo difícilmente azul (1961), Germinal y otros relatos (1962), El capirote (1963) y Testa de Copo (1963). A finales de los sesenta y los setenta su obra evolucionó a un estilo muy personal, más rico y elaborado. De esta época son Inés Just Coming (1968), Guarnición de silla (1970), que obtuvo premio de la Crítica, su novela autobiográfica Florido mayo (1973) sería galardonada con el premio Alfaguara y con La buena muerte (1976), y Los invitados (1980), fue finalista del premio Planeta. Continuó escribiendo en los ochenta: El correo de Estambul (1980), y Con flores a María (1981), además de dos trilogías, A la izquierda del sol y Giralda. Falleció en 1995, tras una larga enfermedad que le impidió escribir en sus últimos años de vida.


    A lo largo de la trayectoria de Alfonso Grosso como escritor se ha visto influido fundamentalmente por dos importantes movimientos literarios: una primera etapa, tras un breve periodo dedicado al relato corto, inmerso en el realismo social de la llamada generación del medio siglo y la etapa considerada más brillante en su carrera como novelista en la que se vio influido por la narrativa hispanoamericana de los sesenta. Grosso es considerado como el verdadero eje de lo que en los años setenta el mundo editorial denominará nueva narrativa andaluza.
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